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Il y avait dans ces temps-là un vieux sou- 
venir. 

' Ce souvenir était lord Linnœus Clancharlie. 
Le baron Linnœus Clancharlie, contempo- 
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rain de Cromwell, était un des pairs d'Angle- 
terre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, 
qui avaient accepté la république. Cette accepta- 
tion pouvait avoir sa raison d'être, et s'explique 
à la rigueur, puisque la république avait mo- 
mentanément triomphé. Il était tout simple que 
lord Clancharlie demeurât du parti de la repu- 
blique, tant que la république avait eu le dessus. 
Mais après la clôture dé la révolution et la 
chute du gouvernement parlementaire , lord 
Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble 
patricien de rentrer dans la chambre haute 
reconstituée, les repentirs étant toujours bien 
reçus des restaurations, et Charles II étant bon 
prince à ceux qui revenaient à lui ; mais lord 
Clancharlie n'avait pas compris ce qu'on doit 
aux événements. Pendant que la nation cou- 
vrait d'acclamations le roi reprenant possession 
de l'Angleterre, pendant que l'unanimi^jé pro- 
nonçait son verdict, pendant que s'accomplis- 
sait la salutation du peuple à la monarchie, 
pendant que la dynastie se relevait au milieu 
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d une palinodie glorieuse et triomphale, à l'ins- 
tant où le passé devenait l'avenir et où l'avenir 
devenait le passé, <5b lord était resté réfractaire. Il 
avait détourné la tête de toute cette allégresse ; il 
s'était volontairement exilé ; pouvant être pair, 
. il avait mieu;x aimé être proscrit ; et les années 
s'étaient écoulées ainsi ; il avait vieilli dans cette 
fidélité à la république morte. Aussi était-il cou- 
vert du ridicule qui s'attache naturellement à 
cette sorte d'enfantillages. 
Il s'était retiré en Suisse. Il habitait une 

« 

• espèce de haute masure au bord du lac de Ge- 
nève. Il s'était choisi cette demeure dans le plus 
âpre recoin du lac, entre Chillon où est le ca- 
chot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau 
de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de cré- 
puscules, de souffles et de nuées, l'envelop- 
paient ; et il vivait là, perdu dans ces grandes 
ténèbres qui tombent des montagnes. Il était 
rare qu'un passant le rencontrât. Cet homme 
était hors de son pays, presque hors de son 
siècle. En ce moment, pour ceux qui étaient 
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au courant et qui connaissaient les affaires du 
temps, aucune résistance aux conjonctures n'était 
justifiable. L'Angleterre était heureuse ; une res- 
tauration est une réconciliation d'époux ; prince 
et nation ont cessé de faire lit à part : rien de 
plus gracieux et de plus riant ; la Grande-Bre- 
tagne rayonnait ; avoir un roi, c'est beaucoup, 
mais de plus on avait un charmant roi ; 
Charles II était aimable, homme de plaisir et 
de gouvernement , et grand à la suite de 
Louis XIV ; c'était un gentleman et un gentil- 
homme; Charles II était admiré de ses sujets; 
il avait fait la guerre de Hanovre, sachant cer- 
tainement pourquoi, mais le sachant tout seul ; 
il avait vendu Dunkerque à la France, opération 
de haute politique; les pairs démocrates, des- 
quels Chamberlayne a dit : « La maudite répu- 
blique infecta avec son haleine puante plusieurs 
de la haute noblesse », avaient eu le bon sens 
de se rendre à l'évidence, d'être de leur époque, 
et de reprendre leur siège à la noble chambre; 
il leur avait suffi pour cela de prêter au roi le ser- 
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ment d'allégeance. Quand on songeait à toutes 
ces réalités, à ce beau règne, à cet excellent roi, 
à ces augustes princes rendus parla miséricorde 
divine à l'amour des peuples ; quand on se disait 
que des personnages considérables, tels que 
Monk, et plus tard Jefferies, s'étaient ralliés au 
trône, qu'il avaient été justement récompensés 
de leur loyauté et de leur zélé par les plus ma- 
gnifiques charges et par les fonctions les plus 
lucratives , que lord Clancharlie ne pouvait 
l'ignorer, qu'il n'eût tenu qu'à lui d'être glorieu- 
sement assis à côté d'eux dans les honneurs, 
que l'Angleterre était remontée, grâce à son roi, 
au sommet de la prospérité, que Londres n'était 
que fêtes et carrousels, que tout le monde était 
opulent et enthousiasmé, que la cour était ga- 
lante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de 
ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour 
lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on 
apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits 
que le peuple, pâle, distrait, courbé, probable- 
ment du côté de la tombe, debout au bord du 
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lac, à peine attentif à la tempête et à l'hiver, 
marchant comme au hasard, l'œil fixe, ses che- 
veux blancs secoués parle vent de l'ombre, silen- 
cieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas 
sourire. 

Sorte de silhouette d'un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il au- 
rait pu être et à ce qu'il était, sourire était de 
l'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. 
D'autres s'indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent 
choqués par une telle insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharlie 
n'avait jamais eu d'esprit. Tout le monde en tom- 
bait d'accord. 



II 



Il est désagréable de voir les gens pratiquer 
l'obstination. On n'aime pas ces façons de Ré- 
gulus, et dans l'opinion publique quelque ironie 
en résulte. 
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Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, 
et Ton a raison d'en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces es- 
carpements, sont-ce des vertus? N'y a-t-il pas 
dans ces affiches excessives d'abnégation et 
d'honneur beaucoup d'ostentation? C'est plutôt 
parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagéra- 
tions de solitude et d'exil ? Ne rien outrer est la . 
maxime du sage. Faites de l'opposition, soit; 
blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout 
en criant vive le roi ! La vraie vertu c'est d'être 
raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui 
réussit a dû réussir. La providence a ses motifs; 
elle couronne qui le mérite. Avez-vous la pré- 
tention de vous y connaître mieux qu'elle? Quand . 
les circonstances ont prononcé, quand un ré- 
gime a remplacé l'autre, quand la défalcation 
du vrai et du faux s'est faite par le succès, ici 
la catastrophe, là le triomphe, aucun doute 
n'est plus possible, l'honnête homme se rallie à 
ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile à sa 
fortune et .à sa famille, sans se laisser influen- 
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cer par cette considération, et ne songeant qu'à 
la chose publique, il prête main forte au vain- 
queur. 

Que deviendrait 1 état si personne ne consen- 
tait à servir? Tout s'arrêterait donc? Garder sa 
place est d'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos 
préférences secrètes. Les emplois veulent être 
tenus. Il faut bien que quelqu'un se dévoue. 
Être fidèle aux fonctions publiques est une fidé- 
lité. La retraite des fonctionnaires serait la 
paralysie de l'état. Vous vous bannissez, c'est 
pitoyable. Est-ce un exemple? Quelle vanité! 
Est-ce un défi? Quelle audace ! Quel personnage 
vous croyez-vous donc? Apprenez que nous vous 
valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous 
voulions, nous aussi, nous serions intraitables 
et indomptables, et nous ferions de pires choses 
que vous. Mais nous aimons mieux être des 
gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, 
vous ne me croyez pas capable d'être Caton! 
Allons donc! 
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III 



Jamais situation ne fut plus nette et plus dé- 
cisive que celle de 1660. Jamais la conduite à 
tenir n'avait été plus clairement indiquée à un 
bon esprit. 

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la 
république beaucoup de faits irréguliers s'étaient 
produits. On avait créé la suprématie britan- 
nique; on avait, avec l'aide de la guerre de 
Trente ans, dominé l'Allemagne, avec l'aide de 
la Fronde, abaissé la France, avec l'aide du 
duc de Bragance, amoindri l'Espagne. Crom- 
well avait domestiqué Mazarin ; dans les trai- 
tés, le protecteur d'Angleterre signait au dessus 

du roi de France; on avait mis les Provinces- 

« 

Unies à l'amende de huit millions , molesté 
Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humilié 
Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité 
française et dans Naples Masaniello ; on avait 
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amarré le Portugal à l'Angleterre ; on avait fait, 
de Gibraltar à Candie, un balayage des barba- 
resques ; on avait fondé la domination maritime 
sous ces deux formes, la victoire et le com- 
merce ; le 10 août 1653, l'homme des trente-trois 
batailles gagnées, le vieil amiral qui se quali- 
fiait Grand-père des matelots, ce Martin Hap- 
pertz Tromp, qui avait battu la flotte espagnole, 
avait été détruit par la flotte anglaise ; on avait 
retiré l'Atlantique à la marine espagnole, le 
Pacifique à la marine hollandaise, la Méditer- 
' ranée à la marine vénitienne, et, par l'acte de 
navigation, on avait pris possession du littoral 
universel; par l'Océan on tenait le monde; le 
pavillon hollandais saluait humblement en mer 
le pavillon britannique; la France, dans la* per- 
sonne de l'ambassadeur Mancini, faisait des 
génuflexions à Olivier Cromwell; ce Cromwell 
jouait de Calais et de Dunkerque comme de 
deux volants sur une raquette; on avait fait 
trembler le continent, dicté la paix, décrété la 
guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau an- 
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glais ; le seul régiment des Côtes-de-fer du Pro- 
tecteur pesait dans la terreur de l'Europe autant 
qu'une armée; Cromwell disait : Je veux qu'on 
respecte la république anglaise comme on a res- 
pecté la république romaine ; il n y avait plus rien 
de sacré; la parole était libre, la presse était 
libre ; on disait en pleine rue ce qu'on voulait ; 
on imprimait sans contrôle ni censure ce qu'on 
voulait ; l'équilibre des trônes avait été rompu ; 
tout l'ordre monarchique européen, dont les 
Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé* 
Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et 
l'Angleterre avait son pardon. 

Charles II, indulgent, avait donné la Décla- 
ration de Bréda. Il avait octroyé à l'Angleterre, 
l'oubli da cette époque où le fils d'un brasseur 
de Huntingdon mettait le pied sur la 'tête de 
Louis XIV. L'Angleterre faisait son mea culpa, 
et respirait. L'épanouissement des cœurs, nous 
venons de le dire, était complet ; les gibets des 
régicides s'ajoutant à la joie universelle. Une 
restauration est un sourire ; mais un peu de po- 
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« 

tence ne messied pas, et il faut satisfaire la 
conscience publique. L'esprit d'indisciplines était 
dissipé, la royauté se reconstituait. Être de bons 
sujets était désormais l'ambition unique. On était 
revenu des folies de la politique ; on bafouait la 
révolution, on raillait la république, et ces temps 
singuliers où l'on avait toujours de grands mots 
à la bouche. Droit, Liberté, Progrès; on riait de 
ces emphases. Le retour au bons sens était ad- 
mirable; l'Angleterre avait rêvé. Quel bonheur 
d'être hors de ces égarements ! Y a-t-il rien de 
plus insensé? Où en serait-on si le premier venu 
avait des droits? Se figure-t-on tout le monde 
gouvernant? S'imagîne-t-on la cité menée par les 
citoyens? Les citoyens sont un attelage, et l'atte- 
lage n'est pas le cocher. Mettre aux yoix, c'est 
jeter aux vents. Voulez- vous faire flotter les 
états comme les nuées? Le désordre ne construit 
pas l'ordre. Si le Chaos est l'architecte, l'édifice 
sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette 
prétendue liberté? Je veux m'amuser, moi, et 
non gouverner. Voter m'ennuie ; je veux danser. 
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Quelle providence qu'un prince qui se charge de 
tout ! Certes, ce roi est généreux de se donner 
pour nous cette peine ! Et puis, il est élevé là- 
dedans, il sait ce que c'est. C'est son affaire. La 
paix, la guerre, la législation, les finances, est- 
ce que cela regarde les peuples? Sans doute il 
faut que le peuple paie, sans doute il faut que le 
peuple serve, mais cela doit lui suffire." Une part 
lui est faite dans la politique ; c'est de lui que 
sortent les deux forces de l'Etat, l'armée et le 
budget. Être contribuable, et être soldat, est-ce 
que ce n'est pas assez? Qu'a-t^il besoin d'autre 
chose? il est le bras militaire, il est le bras 
financier. Rôle magnifique. Qn règne pour lui. 
Il faut bien qu'il rétribue ce service. Impôt et 
liste civile sont des salaires acquittés par les 
peuples et gagnés par les princes. Le peuple 
donne son sang et son argent, moyennant quoi 
on le mène. Vouloir se conduire lui -môme, 
quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire. 
Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce 
que l'aveugle n'a pas un chien? Seulement, pour 

II. 2 
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le peuple, c'est un lion, le roi, qui consent à être 
le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple 
est-il ignorant? parce qu'il faut qu'il le soit. 
L'ignorance est gardienne de la vertu. Où il n'y 
a pas de perspectives, il n'y a pas d'ambitions ; 
l'ignorant est dans une nuit utile, qui, suppri- 
mant le regard, supprime les convoitises. De là 
l'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. 
Ne pas raisonner, c'est le devoir ; c'est aussi le 
bonheur. Ces vérités sont incontestables. La 
société est assise dessus. 

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines 
sociales en Angleterre. Ainsi la nation s'était 
réhabilitée. En même temps on revenait à la 
belle littérature. On dédaignait Shakespeare et 
l'on admirait Dryden. Dryden est le plus grand 
poète de l'Angleterre et du siècle, disaitAtterbury, 
le traducteur à'Achitophèl. C'était l'époque où 
M. Huet, évéque d'Avranches, écrivait à Sau- 
maise qui avait fait à l'auteur du Paradis Perdu 
l'honneur de le réfuter et de l'injurier : — Com- 
ment pouveZ'VOu^ vous occuper de si peu de chose 
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que ce Milton? Tout renaissait. Tout reprenait 
sa place, Dryden en haut, Shakespeare en bas, 
Charles II sur le trône, Cromwell au gibet. 
L'AnglélerFe se rélevait des hontes et des extra- 
vagances du passé. C'est un grand bonheur pour 
les nations d'être ramenées par la monarchie au 
bon ordre dans l'état et au bon goût dans les 
lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, 
cela est difficile à croire. Tourner le dos à 
Charles II, récompenser par de l'ingratitude la 
magnanimité qu'il avait eue de remonter sur le 
trône, n'était-ce pas abominable? Lord Linnœus 
Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce cha- 
grin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle 
aberration ! 

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété 
cette rédaction : — Je promets de demeurer fidèle 
à la république j sans roi^ sans souverain^ sans sei- 
gneur. — Sous prétexte qu'il avait prêté ce ser- 
ment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors 
du royaume, et, en présence .de là félicité gêné- 
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raie, se croyait le droit d'être triste. Il avait la 
sombre estime de ce qui n'était plus ; attache bi- 
zarre à des choses évanouies. 

L'excuser était impossible ; les plus bienveil- 
lants l'abandonnaient. Ses amis lui avaient fait 
longtemps l'honneur de croire qu'il n'était entré 
dans les rangs républicains que pour voir de 
plus près les défauts de la cuirasse de la repu- ' 
blique, et pour la frapper plus sûrement, le jour 
venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces 
attentes de l'heure utile pour tuer l'enixemi par 
derrière^ font partie de la loyauté. On avait es- 
péré cela de lord Clancharlie, tant on avait de 
pente à le juger favorablement. Mais, en pré- 
sence de son étrange persistance républicaine, 
il avait bien fallu renoncer à cette bonne opi- 
nion. Évidemment lord Clancharlie était con- 
vaincu, c'est à dire idiot. 

L'explication des indulgents flottait entre obs- 
tination puérile et opiniâtreté sénile . 

Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils 
flétrissaient ce relaps. L'imbécillité a des droits ; 
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mais elle a des limites. On peut être une brute, 

« , 

on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu était-ce 
après tout que lord Clancharlie? un transfuge. 
Il avait quitté ison camp, l'aristocratie, pour 
aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était 
un traître. Il est vrai qu'il était « traître » au 
plus fort et fidèle au plus faible ; il est vrai que 
^ le camp répudié par lui était le camp vainqueur, 
et que le camp . adopté par lui était le camp 
vaincu ; il est vrai qu'à cette « trahison » il per- 
dait tout , son privilège politique et son foyer 
domestique, sa pairie et sa patrie ; il ne gagnait 
que lé ridicule ; il n'avait de bénéfice que l'exil. 
Mais qu'est-ce que cela prouve? qu'il était un 
niais. Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit. 

Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à lia con- 
dition de ne pas donner le mauvais exemple. 
On ne demande aux niais que d'être honnêtes, 
moyennant quoi ils peuvent prétendre à être les 
bases des monarchies. La brièveté d'esprit de ce 
Clancharlie était inimaginable. Il était resté 
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dans réblouissement de la fantasmagorie révo- 
lutionnaire. Il s'était laissé mettre dedans par 
la république , et dehors. Il faisait affront à son 
pays. Pure félonie que son attitude! Être ab- 
sent. C'est être injurieux. Il semblait se tenir à 
ïécart du bonheur public comme d'une peste. 
* Dans son bannissement volontaire, il y avait on 
ne sait quel refuge contre la satisfaction natio- 
nale. Il traitait la royauté comme une conta- 
gion. Sur la vaste allégresse monarchique, dé- 
noncée par lui comme lazaret, il était le drapeau 
noir. Quoi ! au dessus de l'ordre reconstitué, de 
la nation relevée, de la religion restaurée, faire 
cette figure sinistre! sur cette sérénité jeter cette 
ombre! prendre en mauvaise part l'Angleterre 
contente ! être le point obscur dans ce grand ciel 
bleu ! ressembler à une menace ! protester contre 
le vœu de la nation ! refuser son oui au consen- 
tement universel ! Ce serait odieux si ce n'était 
pas bouffon. Ce Clancharlie ne s'était pas rendu 
compte qu'on peut s'égarer avec Cromwell, mais 
qu'il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il 
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commande l'armée de la république; Charles II 
en exil, instruit de sa probité, lui écrit ; Monk, 
qui concilie la vertu avec les démarches rusées, 
dissimule d'abord, puis tout à coup, à la tête des 
troupes, casse le parlement factieux, et rétablit 
le roi, et Monk est créé duc d'Albemarle, a 
l'honneur d'avoir sauvé la société, devient très 
riche, illustre à jamais son époque, et est fait 
chevalier de la Jarretière avec la perspective 
d'un enterrement à Westminster. Telle est la 
gloire d'un anglais fidèle. Lord Clancharlie 
n'avait pu s'élever jusqu'à l'intelligence du devoir 
ainsi pratiqué. Il avait l'infatuation et lïmmobi- 
lité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases 
creuses. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. 
Les mots, conscience, dignité, etc., sont des 
mots après tout. Il faut voir le fond. 

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était 
une conscience myope, voulant, avant de faire 
une action, la regarder d'assez près pour en 
sentir l'odeur. De là des dégoûts absurdes. On 
n'est pas homme d'Etat avec ces délicatesses. 
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L'excès de conscience dégénère en infirmité. Le 
scrupule est manchot devant le sceptre à saisir 
et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez- 
vous dés scrupules. Ils mènent loin. La fidélité 
déraisonnable se descend comme un escalier de 
cave. Une marche, puis une marche, puis une 
marche encore, et l'on se trouve dans le noir. 
Les habiles remontent, les naïfs restent. Il ne 
faut pas laisser légèrement sa conscience s'en- 
gager dans le farouche. De transition 'en transi- 
tion on arrive aux nuances foncées de la pudeur 
politique. Alors on est perdu. C'était l'aventure 
de lord Clancharlie. 

Les principes finissent par être un gouffre. 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le 
long du lac de Genève, la belle avance ! 

' On parlait quelquefois à Londres de cet ab- 
sent. C'était, devant l'opinion publique, à peu 
près un accusé. On plaidait le pour et le contre. 
La cause entendue, le bénéfice de la stupidité 
lui était acquis. 

Beaucoup d'anciens zélés de l'ex-république 
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avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on 
doit les louer. Naturellement ils le calomniaient 
un peu. Les entêtés sont importuns aux com- 
plaisants. Des gens d'esprit, bien vus et bien 
situés en cour, et.ennuyés de son attitude désa- 
gréablèj disaient volontiers : — S'il ne s'est pas 
rallié j c'est quon ne Ta pas payé assez cher, etc. — 
// voulait la place de chancelier que le roi a donnée 
à lord HydCy etc. — Un de ses « anciens amis » 
allait même jusqu'à chuchoter : — // me Fa dit 
à moi-même. Quelquefois, tout solitaire qu'était 
Linnœus Clancharlie, par des proscrits qu'il 
rencontrait, par de vieux régicides tels que An- 
drew Broughton, lequel habitait Lausanne, il 
lui revenait quelque chose de ces propos. Clan- 
charlie se bornait à un imperceptible hausse- 
ment d'épaules, signe de profond abrutisse- 
ment. 

Une fois il compléta ce haussement d'épaules 
par ces quelques mots murmurés à demi-voix : 
Je plains ceux qui croient cela . 
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IV 



Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bon- 
heur de l'Angleterre sous Charles II était plus 
que du bonheur, c'était de l'enchantement. Une 
restauration, c'est un ancien tableau poussé au 
noir qu'on revernit ; tout le passé reparaît. Les 
bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les 
jolies femmes régnaient et gouvernaient. Eve- 
lyn en a pris note; on lit dans son journal : 
« Luxure, profanation, mépris de Dieu. J'ai vu 
un dimanche soir le roi avec ses filles de joie, 
la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et 
deux ou trois autres ; toutes à peu près nues 
dans la galerie du jeu. » On sent percer quelque 
humeur dans cette peinture ; mais Evelyn était 
un puritain grognon, entaché de rêverie répu- 
blicaine. Il n'appréciait pas le profitable exemple 
que donnent les rois par ces grandes gaîtés ba- 
byloniennes qui en définitive alimentent le luxe. 
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Il ne comprenait pas l'utilité des vices. Règle : 
N'extirpez point les vices, si vous voulez avoir 
des femmes charmantes. Autrement vous res- 
sembleriez aux imbéciles qui détruisent les che- 
nilles tout en raffolant des papillons. 

Charles II, nous venons de le dire, s'aperçut 
à peine qu'il existait un réfractaire appelé Clan- 
charlie, mais Jacques II fut plus attentif. Char- 
les II gouvernait mollement, c'était sa manière; 
disons qu'il n'en gouvernait pas plus mal. Un 
marin quelquefois fait à un cordage destiné à 
maîtriser le vent un nœud lâche qu'il laisse 
serrer par le vent. Telle est la bêtise de l'ou- 
ragan, et du peuple. 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, 
ce fut le gouvernement de Charles IL 

Sous Jacques II , l'étranglement commença. 
Etranglement nécessaire de ce qui restait de la 
révolution. Jacques II eut l'ambition louable 
d'être un roi efficace. Le règne de Charles II 
n'était à ses yeux qu'une ébauche de restaura- 
tion ; Jacques II voulut un retour à l'ordre plus 
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complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu'on 
se fût borné à une pendaison de dix régicides. 
Il fut un plus réel reconstructeur de Tautorité. 
Il donna vigueur aux principes sérieux ; il fit ré- 
gner cette justice qui est la véritable, qui se 
met au dessus des déclamations sentimentales, 
et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la 
société. A ces sévérités protectrices, on recon- 
naît le père de l'état. Il confia la main de jus- 
tice à Jefferies, et l'épée à Kirke. Kirke multi- 
pliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour 
pendre et dépendre trois fois de suite le même 
homme, un républicain, lui demandant à chaque 
fois •: Abjures -tu la république? Le scélérat 
ayant toujours dit non, fut achevé. — Je Vai 
pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les sup- 
plices recommencés sont un grand signe de 
force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant 
avait envoyé son fils en guerre contre Mont- 
mouthy mais qui avait caché chez elle deux re- 
belles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant 
eu l'honnêteté de déclarer qu'une femme ana- 
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baptiste lui avait donné asile, eut sa grâce, et la 
femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit 
comprendre à une ville qu'il la savait républi- 
caine en pendant dix-neuf bourgeois. Repré- 
sailles bien légitimes, certes, quand on songe 
que sous Cromwell on coupait le nez et les 
oreilles aux saints de piefre dans les églises.' 
Jacques II, qui avait su choisir Jefiferies et 
Kirke, était un prince imbu de vraie religion, 
il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, 
il écoutait le père la Colombiére, ce prédicateur 
qui était presque aussi onctueux que le père 
Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la 
gloire d'ôtra dans la première moitié de sa fie le 
conseiller de Jacques II, et dans la seconde 
l'inspirateur de Marie Alacoque. C'est grâce à 
cette forte nourriture religieuse que plus tard 
Jacques II put supporter dignement l'exil et 
donner dans sa retraite de Saint-Germain le 
spectacle d'un roi supérieur à l'adversité, tou- 
chant avec calme les écrouelles et conversant 
avec des jésuites. 
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On comprend qu'un tel roi dût, dans une cer- 
taine mesure, se préoccuper d'un rebelle comme 
lord Linnœus Clancharlie. Les pairies hérédi- 
tairement transmissibles contenant une certaine 
quantité d'avenir, il était évident que, s'il y avait 
quelque précaution à prendre du côté de ce 
lord, Jacques II n'hésiterait pas. 



n 



Lord David Dlrry-lMoIr 



I 



Lord Linnœus Clancharlie n'avait pas tou- 
jours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase 
de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison 
et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les 
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femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre as- 
pect da la, question femme), annonce un sédi- 
tieux. Défiez- vous de la ceinture mal attachée. 
Maie prœcinctum juvenem cavete. 

Lord Clancharlie avait eu, comme CromWell, 
ses incorrections et ses irrégularités. On lui 
connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, 
venu au monde à l'instant où la république 
finissait, était né en Angleterre pendant que 
son père partait pour l'exil. C'est pourquoi il 
n'^jvait jamais vu ce père qu'il avait. Ce bâtard 
de lord Clancharlie avait grandi page à la cour 
de Charles IL On l'appelait lord David Dirry- 
Moir; il était lord de courtoisie, sa mère étant 
femme de qualité. Cette mère, pendant que lord 
Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le 
parti, étant belle, de bouder moins, efr^se fit 
pardonner ce premier amant sauvage par un 
deuxième, celui-là, incontestablement appri- 
voisé, et même royaliste, car c'était le roi. Elle 
fut un peu la maîtresse de Charles II, assez 
pour que sa majesté, charmée d'avoir repris 
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cette jolie femme à la république, donnât au 
petit lord David, fils de sa conquête, une com- 
mission de garde de la branche. Ce qui fit ce 
bâtard officier, avec bouche en cour, et par 
contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut 
quelque temps, comme garde de la branche, un 
des cent soixante-dix portant la grosse épée; 
puis il entra dans la bande des pensionnaires, 
et fut un des quarante qui portent la pertuisane 
dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe 
noble instituée par Henri VIII pour garder son 
corps, le privilège de poser les plats sur la table 
au roi. Ce fut ainsi "que, tandis que son père 
blanchissait en exil, lord David prospéra sous 
Charles II. 
Après quoi il prospéra sous Jacqifes IL 
Le roi est mort, vive le roi, c'est le non déficit 
altevy aureus. 

Ce fut à cet avènement du duc d'York qu'il • 
obtint la permission de s'appeler lord David 
Dirry-Moir, d'une seigneurie que sa mère, qui 
venait de mourir, lui avait léguée dans cette 

II. 5 
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grande forêt d'Ecosse où Ton trouve l'oiseau 
Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans 
le tronc des chênes. 



II 



Jacques II était un roi, et avait la prétention 
d'être un général. Il aimait à s'entourer de 
jeunes officiers. Il se montrait volontiers en 
public à cheval avec un casque et une cuirasse 
et une vaste perruque, débordante, sortant de 
dessous le casque par dessus la cuirasse ; espèce 
de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit 
en amitié la bonne grâce du jeune lord David. 
11 sut gré à 'ce royaliste d'être fils d'un républi- 
cain ; un père renié ne nuit point à une fortune 
de cour qui commence. Le roi fit lord David 
•gentilhomme de la cHambre du lit, à mille 
livres de gages. 

C'était un bel avancement. Un gentilhomme 
du lit couche toutes les nuits près du roi sur un 
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lit qu'on dresse. On est douze gentilshommes, 
et Ton se relaie. 

Lord David, dans ce poste, fut le chef de 
l'avenier du roi, celui qui donne l'avoine aux 
chevaux et qui a deux cent soixante livres de 
gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les 
cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du 
roi, tes douze valets de pied du roi, et les quatre 
porteurs de chaise du roi. Il eut le gouverne- 
ment des six chevaux de course que le roi entre- 
tient à Haymarket et qui coûtent six cents livres 
par an à sa majesté; Il fit la pluie et le beau 
temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit 
les habits de cérémonie aux chevaliers de la 
Jarretière. Il fut salué jusqu'à terre par l'huis- 
sier de la verge noire, qui est au roi. Cet huis- 
sier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. 
Lord David eut les respects de M. Baker, qui 
était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui 
était clerc du parlement. La cour d'Angleterre, 
magnifique, est un patron d'hospitalité. Lord 
David présida, comme l'un des douze, aux tables 
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et réceptions. Il eut la gloire d'être debout der- 
rière le roi les jours d'offrande, quand le roi 
donne à l'église le besant d'or, byzantium, les 
jours de collier, quand le roi porte le collier de 
son ordre, et les jours de communion, quand 
personne ne communie, hors le roi et les princes. 
Ce fut lui qui, le jeudi-saint, introduisit près de 
sa majesté les douze pauvres auquels le roi 
donne autant de sous d'argent qu'il a d'années 
de vie et autant de shellings qu'il a d'années de 
règne. Il eut la fonction, quand le roi était ma- 
lade, d'appeler, pour assister sa majesté, les 
deux grooms de l'aumônerie qui sont prêtres, et 
d'empêcher les médecins d'approcher sans per- 
mission du conseil d'État. De plus, il fut lieute- 
nant-colonel du régiment écossais de la garde 
royale, lequel bat la marche d'Ecosse. 

En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et 
très glorieusement, car il était vaillant homme 
de guerre. C'était un seigneur brave, bien fait, 
beau, généreux, fort grand de mine et de ma- 
nières. Sa personne ressemblait à sa qualité. 
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Il était de haute taille comme de haute nais- 
sance. 

Il fut presque un moment en passe d'être 
nommé groom of the stole, ce qui lui eût donné 
le privilège de passer la chemise au roi ; mais il 
faut pour cela être prince ou pair. 

Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une 
pairie, cela fait des jaloux. C^est une faveur; 
une faveur fSÊt au roi un ami, et cent ennemis, 
sans compter que l'ami devient ingrat. Jac- 
ques II, par politique, créait difficilement des 
pairies, mais les transférait volontiers. Une 
pairie transférée ne produit pas d'émoi. C'est 
simplement un nom qui continue. La lordship 

4 

en est peu troublée. 

La bonne volonté royale ne répugnait point à 
introduire lord David Dirry-Moir dans la 
chambre haute, pourvu que ce fût par la porte 
d'une pairie substituée. Sa majesté ne demandait 
pas mieux que d'avoir une occasion de faire 
David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de 
droit. 
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III 



Cette occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil ab- 
sent, lord Linnœus Clancharlie, diverses choses 
dont la principale était qu'il était trépassé. La 
mort a cela de bon pour les gens,''^u elle fait un 
peu parler d'eux. On raconta ce qu'on savait, ou 
ce qu'on croyait savoir, des dernières années de 
lord Linnœus. Conjectures et légendes probable- 
ment. A en croire ces récits, sans doute très ha- 
sardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie 
aurait eu une recrudescence républicaine telle, 
qu'il en était venu, affirmait-on, jusqu'à épouser, 
étrange entêtement de l'exil, la fille d'un régi- 
cide, Ann Bradshaw, — on précisait le nom, — 
laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en met- 
tant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous 
ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils 
légitime et l'héritier légal de lord Clancharlie. 
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Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des 
bruits qu*à des faits. Ce qui se passait en Suisse 
était pour l'Angleterre d'alors aussi lointain que ce 
qui se passe en Chine pour l'Angleterre d'aujour- 
d'hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf 
ans au moment de son mariage, et soixante àla 
naissance de son fils, et serait mort fort peu de 
temps après, laissant derrière lui cet enfant, or- 
phelin de pèreetde mère. Possibilités, sans doute, 
mais invraisemblances. Onajoutait que cet enfant 
était « beau comme le jour » , ce qui se lit dans 
tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin à 
ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, 
en déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir 
unique et définitif héritier, à défaut d! enfant légi- 
time, et par le bon plaisir royal, de lord Lin- 
nœus Clancharlie, son père naturel, Tdbsence de 
toute autre filiation et descendance étant constatée^ 
de quoi les patentes furent enregistrées en cham- 
bre des lords. Par ces patentes, le roi substituait 
lord David Dirry-Moir aux titres, droits et pré- 
rogatives dudit défunt lord Linnœus Clanchar- 
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lie, à la seule condition que lord David épouse- 
rait, quand elle serait nubile, une fille, en ce 
moment-là tout enfant et âgée de quelques mois 
seulement, que le roi avait au berceau faite du- 
chesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous 
voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette 
petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espa- 
gnols. Un des bâtards de Charles II s'appelait 
Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que 
Josiane était la contraction de Josefa-y-Ana. 
Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y 
avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III 
se nommait Josias du Passage. 

C'est à cette petite duchesse que le roi don- 
nait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse 
en attendant qu'il y eût un pair. Le pair serait 
son mari. Cette pairie reposait sur une double 
châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la ba- 
ronnie de Hunkerville ; en outre les lords Clan- 
charlie étaient, en récompense d'un ancien fait 
d'armes et par permission royale, marquis de 
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Corleone en Sicile. Les pairs d'Angleterre ne 
peuvent porter de titres étrangers; il y a pour- 
tant des exceptions ; ainsi Henry Arundel, ba- 
ron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord 
Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord 
Cowper est prince ; le duc de Hamilton est en 
France duc de Chatellerault, Basil Feilding, 
comte de Denbigh, est en Allemagne comte de 
Hapsbourg, de LaufFenbourg et de Rheinfelden. 
Le duc de Marlborough était prince de Mindel- 
heim en Souabe, de même que le duc de Welling- 
ton était prince de Waterloo en Belgique. Le 
même lord Wellington était duc espagnol de 
Ciudad- Rodrigo, et comte portugais de Vi- 
meira. 

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des 
terres nobles et des terres roturières. Les terres 
des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces 
terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, 
alleux et domaines adhérents à la pairie Clan- 
charlie-Hunkerville appartenaient provisoire- 
ment à lady Josiane , et le roi déclarait qu'une 
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« 

fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir 
serait baron Clancharlie. 

Outre l'héritage Clancliarlie , lady Josiane 
avait sa fortune personnelle. Elle possédait de 
grands biens, dont plusieurs venaient des dons 
de Madame sans queue au duc d'York. Madame 
sans queuSj cela veut dire madame tout court. 
On appelait ainsi Henriette d'Angleterre, du- 
chesse d'Orléans, la première femme de France 
après la reine. 



IV 



Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, 
lord David prospéra sous Guillaume.' Son jaco- 
bisme n'alla point jusqu'à suivre Jacques II en 
ezil. Tout en continuant d'aimer son roi légi- 
time, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. 
Il était, du reste, quoique avec quelque indisci- 
pline, excellent officier ; il passa de l'armée de 
terre dans l'armée de mer, et se distingua dans 
l'escadre blanche. Il y devint ce qu'on appelait 
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« 

alors « capitaine de frégate légère. » Cela finit 
par faire un très galant homme, poussant fort 
loin l'élégance des vices, un peu poète comme 
tout le monde , bon serviteur de l'état , bon do- 
mestique du prince, assidu aux fêtes, aux galas, 
aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, 
servile comEbe il faut, très hautain, ayant la 
vue basse ou perçante selon l'objet à regarder, 
probe volontiers, obséquieux et arrogant à pro- 
pos, d'un premier mouvement franc et sincère, 
quitte à se remasquer ensuite, très observateur 
de la bonne et mauvaise humeur royale, insou- 
ciant devant une pointe d'épée , toujours prêt à 
risquer sa vie sur un signe de Sa Majesté avec 
héroïsme et platitude, capable de toutes les in- 
cartades et d'aucune impolitesse, homme de 
courtoisie et d'étiquette, fier d'être à genoux 
dans les grandes occasions monarchiques, d'une 
vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en 
dessous, tout jeune à quarante-cinq aQ,s. 

Lord David chantait des chansons françaises, 
gaîté élégante qui avait plu à Charles IL 
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Il aimait l'éloquence et. le beau langage. Il 
admirait fort ces boniments célèbres qu'on ap- 
pelle les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de 
quoi vivre, environ dix mille livres sterling de 
revenu, c'est à dire deux cent cinquante mille 
francs de rente. Il s'en tirait en faisant des 
dettes. En magnificence, extravagance et nou- 
veauté , il était incomparable. Dès qu'on le co- 
piait, il changeait sa mode. A cheval, il portait 
des bottes aisées de vache retournée, avec épe- 
rons. Il avait des chapeaux que personne 
n'avait, des dentelles inouïes, et des rabats à 
lui tout seul. 



m 



La duchesse Josiane 



I 



Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt- 
trois ans et lord David quarante-quatre, le ma- 
riage n'avait pas encore eu lieu, et cela par les 
meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils? 
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loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper 
n'inspire aucune hâte. Josiane voulait rester 
libre; David voulait rester jeune. N'avoir de 
lien que le plus tard possible, cela lui semblait 
un prolongement du bel âge. Les jeunes hommes 
retardataires abondaient dans ces époques ga- 
lantes ; on grisonnait dameret ; la perruque était 
complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A 
cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron 
Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait 
Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et 
jeune duchesse de Buckingham, comtesse de 
Coventry, faisait des folies d'amour pour les 
soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, 
vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux 
de Corneille septuagénaire à une femme de 
vingt ans : Marquise, si mon visage. Les femmes 
aussi avaient des succès d'automne, témoin 
Ninon et Marion. Tel étaient les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec 
une nuance particulière. Ils ne s'aimaient pas, 
ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pour- . 
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quoi se dépêcher d'en finir? Les romans d'alors 
poussaient les amoureux et les fiancés à ce 
genre de stage qui était du plus bel air. Josiane» 
en outre, se sachant bâtarde, se sentait prin- 
cesse, et le prenait de haut avec les arrange- ' 
ments quelconques. Elle avait du goût pour 
lord David. Lord David était beau, mais c'était 
par dessus le marché. Elle le trouvait élé- 
gant. 

Être élégant, c'est tout. Caliban élégant et 
magnifique distance Ariel pauvre. Lord David 
était beau, tant mieux; l'écueil d'être beau, c'est 
d'être fade ; il ne l'était pas. Il pariait, boxait, 
s'endettait. Josiane faisait grand cas de ses 
chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de 
ses maîtresses. Lord David de son côté subissait 
la fascination de la-duchesse Josiane, fille sans 
tache et sans scrupule, altière, inaccessible et 
hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane 
lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait 
que posséder Josiane, ce serait monter jus- 
qu'aux astres, ce qui ne l'empêchait pas de tou- 



i 
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jours remettre cette ascension à l'an prochain. 
Il faisait antichambre à la porte du cœur de 
Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. 
A la cour on admirait le suprême bon goût de 
cet ajournement. Lady Josiane disait : « C'est 
ennuyeux que je sois forcée d'épouser lord 
David, moi qui ne demanderais pas mieux que 
d'être amoureuse de lui! » 

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magni- 
fique. Elle était très grande, trop grande. Ses 
cheveux étaient de cette nuance qu'on pourrait 
nommer le blond pourpre. Elle était grasse, 
fraîche, robuste, vermeille, avec énormément 
d'audace et desprit. Elle avait les yeux trop 
intelligibles. D'amant, point; de chasteté, pas 
davantage. Elle se murait dans l'orgueil. Les 
hommes, fi donc! un dieu tout au plus était 
digne d'elle, ou un monstre., Si la vertu consiste 
dans l'escarpement, Josiane était toute la vertu 
possible, sans aucune innocence. Elle n'avait 
pas d'aventures, par dédain; mais on ne l'eût 
point fâchée de lui en supposer, pourvu qu'elles 



i 
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fussent étranges et proportionnées à une per- 
sonne faite comme elle. Elle tenait peu à sa 
réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler 
facile et être impossible, voilà le chef-d'œuvre. 
Josiane se sentait majesté et matière. C'était 
une beauté encombrante. Elle empiétait plus 
qu'elle ne charmait. Elle marchait sur les 
cœurs. Elle était terrestre. On l'eût aussi 
étonnée de lui montrer une âme dans sa 
poitrine que de lui faire voir des ailes sur 
son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait 
de la politesse. On la soupçonnait de savoir 
l'arabe. 

Être la chair et être la femme, c'est deux. 
• < 

Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par 
exemple, qui devient si aisément amour, Josiane 
ne l'était pas. Non qu'elle fût insensible. L'an- 
tique comparaison de la chair avec le marbre 
est absolument fausse. La beauté de la chair, 
c'est de n'être point marbre ; c'est de palpiter, 
c'est de trembler, c'est de rougir, c'est de sai- 
gner ; c'est d'avoir la fermeté sans avoir la du- 

II. 4 
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reté ; c'est d'ôtre blanche sans être froide ; c'est 
d'avoir ses tressaillements et ses infirmités; 
c'est d'être la vie, et le marbre est la mort. La 
chair, à un certain degré de beauté, a presque 
le droit de nudité ; elle se couvre d eblouisse- 
ment comme d'un voile ; qui eût vu Josiane nue 
n'aurait aperçu ce modelé qu'à travers une dila- 
tation lumineuse. Elle se fût montrée volon- 
tiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait 
l'aplomb mythologique. Faire de sa nudité un 
supplice, éluder un Tantale, l'eût amusée. Le 
roi l'avait fait duchesse, et Jupiter néréide. 
Double irradiation dont se composait la clarté 
étrange de cette créature. A l'admirer on se 
sentait devenir païen et laquais. Son origine 
c'était la bâtardise et l'océan. Elle semblait 
sortir d'une écume. A vau l'eau avait été le 
premier jet de sa destinée, mais dans le grand 
milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du 
hasard, de la seigneurie et de la tempête. Elle 
était lettrée et savante. Jamais une passion ne 
l'avait approchée , et elle les avait sondées 



LA DUGHBSSB JOSIANE. 55 

toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et 
le goût aussi. Si elle se fût poignardée, ce n'eût 
été, comme Lucrèce, qu'après. Toutes les cor- 
ruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette 
vierge. C'était une Astarté possible dans une 
Diane réelle. Elle était, par insolence de haute 
naissance, provocante et inabordable. Pourtant 
elle pouvait trouver divertissant de s'arranger à 
elle-même une chute. Elle habitait une gloire 
dans un nimbe avec la velléité d'en descendre, 
et peut-être avec la curiosité d'en tomber. Elle 
était un peu lourde pour son nuage. Faillir 
plaît. Le sans-gêne princier donne un^privilége 
d'essai, et une personne ducale s'amuse où 
une bourgeoise se perdrait. Josiane ' était en 
tout, par la naissance, par la beauté, par l'iro- 
nie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait 
eu un moment d'enthousiasme pour Louis de 
Boufflers qui cassait un . fer à cheval entre ses 
doigts. Elle regrettait qu'Hercule fût mort. Elle 
vivait dans on ne sait quelle attente d'un idéal 
lascif et suprême. 
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Au moral, Josiane faisait penser au vers de 
l'épître aux Pisons Desinit in piscem. 

Un beau torse de femme en hydre se termine. 

C'était une noble poitrine, un sein splendide 
harmonieusement soulevé par un cœur royal, 
un vivant et clair regard, une figure pure et 
hautaine, et, qui sait? ayant sous Teau, dans la 
transparence entrevue et trouble, un prolonge- 
ment ondoyant, surnaturel, peut-être draconien 
et difforme. Vertu superbe achevée en vices 
dans la profoi^deur des rêves. 



II 



Avec cela, précieuse. 
C'était la mode. 
Qu'on se rappelle Elisabeth. 
Elisabeth est un type qui-, en Angleterre, a 
dominé trois siècles, le seizième, le dix-septième 
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et le dix-huitième. Elisabeth est plus qu'une 
anglaise, c'est une anglicane. De là le respect 
profond de l'église épiscopale pour cette reine ; 
respect ressenti par l'église catholique, qui le 
mélangeait d'un peu d'excommunication. Dans 
la bouche de Sixte-Quint anathématisant Elisa- 
beth, la malédiction tourne au madrigal. Un 
gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, 
moins occupée de la question église et plus oc- 
cupée de la question femme, était peu respec- 
tueuse pour sa sœur Elisabeth et lui écrivait de 
reine à -reine et de coquette à prude : « Votre 
esloignement du mariage provient de ce que 
vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire 
l'amour. » Marie Stuart jouait de l'éventail et 
Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste 
toutes deux rivalisaient en littérature. Marie 
Stuart faisait des vers français : Elisabeth tra- 
duisait Horace. Elisabeth, laide, se décrétait 
bellej aimait les quatrains et les acrostiches, se 
faisait présenter les clefs des villes par des cu- 
pidons, pinçait la lèvre à l'italienne et roulait la 
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prunelle à l'espagnole, avait dans sa garde-robe 
trois mille habits et toilettes, dont plusieurs 
costumes de Minerve et d'Amphitrite, estimait 
les irlandais pour la largeur de leurs épaules, 
couvrait son vertugadin de paillons et de passe- 
quilles, adorait les roses, jurait, sacrait, tré- 
pignait, cognait du poing ses filles d'honneur, 
envoyait au diable Dudley, battait le chancelier 
Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait 
sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, 
montrait sa cuisse à Bassompierre, était vierge. 

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la 
reine de Saba l'avait fait pour Salomon *. 
Donc, c'était correct, l'Écriture sainte ayant 
créé le précédent. Ce qui est biblique peut être 
anglican. Le précédent biblique va même jus- 
qu'à faire un enfant qui s'appelle Ebnehaquem 
ou Melilechet, c'est à dire le Fils du Sage. 

Pourquoi pas ces mœurs? Cynisme vaut bien 
hypocrisie. ' 

* Regina Saba coram rege crura denudavit, Schicklardus 
in Froœmio Tarich. Jersici, F. 65. 
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Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola 
appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant 
ce passé. Elle en est contrariée, mais fière. 

Dans ces mœurs-là, le goût du difforme exis- 
tait, particulièrement chez les femmes, et sin- 
gulièrement chez les belles. A quoi bon être 
belle, si Ton n'a pas un magot? Que sert d'être 
reine, si l'on n'est pas tutoyée par un poussah? 
Marie Stuart avait eu des « bontés » pour un 
cron, Rizzio. Marie -Thérèse d'Espagne avait 
été « un peu familière » avec un nègre. D'où 
Yabbesse noire. Dans les alcôves du grand siècle 
la bosse était bien portée ; témoin le maréchal 
de Luxembourg. 

Et avant Luxembourg, Condé. « Ce petit 
homme tant joli. » 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans incon- 
vénient, être contrefaites. C'était accepté. Anne 
de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, 
six' doigts à une main, et une surdent. Laval- 
lière était bancale.Cela n'empêcha pas Henri VIII 
d'être insensé et Louis XIV d'être éperdu. 



60 L'HOMME QUI RIT. 

Au moral mêmes déviations. Presque pas de 
femme dans les hauts rangs qui ne fût un cas 
tératologique. Agnès contenait Mélusine. On 
était femme le jour et goule la nuit. On allait en 
grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches 
coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des 
précieuses, avait porté à sa ceinture sous ca- 
denas dans des boîtes de ferblanc cousues à 
sou corps de jupe tous les cœurs de ses amants 
morts. Henri IV s'était caché sous ce vertuga- 
din-là. 

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, 
fille du régent, résuma toutes ces créatures 
dans un type obscène et royal. 

En outre les belles dames savaient le latin. 
C'était, depuis le seizième siècle, une grâce fé- 
minine. Jane Grey avait poussé l'élégance jus- 
qu'à savoir l'hébreu. 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre 
belle manière, elle était catholique. En secret, 
disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II 
que comme son père Jacques IL Jacques, à 
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son catholicisme, avait perdu sa royauté, et 
Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C'est 
pourquoi, catholique dans l'intimité et entre raf- 
finés et raffinées, elle était protestante exté- 
rieure. Pour la canaille, 

Cette façon d'entendre la religion est agréable; 
on jouit de tous les biens attachés à l'église offi- 
cielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme 
Grotius, en odeur de catholicisme, et l'on a la 
gloire que le Père Petau dise une messe pour 
vous. 

Quoique grasse et bien portante , Josiane 
était, insistons-y, une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et volup- 
tueuse de traîner la fin des phrases imitait les 
allongements de pattes d'une tigresse marchant 
dans les jongles. ^ 

L'utilité d'être précieuse, c'est que cela dé- 
classe le genre humain. On ne lui fait plus 
l'honneur d'en être. 

Avant tout, mettre l'espèce humaine à dis- 
tance, voilà ce qui importe. 
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Quand on n'a pas TOlympe, on prend Thôtel 
de Rambouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention 
de divinité non admise crée la mijaurée. A dé- 
faut de coups de tonnerre, on a l'impertinence. 
Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant 
être déesse, on est idole. 

Il y a en outre dans le précieux une certaine 
pédanterie qui plaît aux femmes. 

La coquette et le pédant sont deux voisins. 
Leur adhérence est visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise 
afiCecte la délicatesse. Une grimace dégoûtée sied 
à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sent gardé 
par toute cette casuistique de la galanterie qui 
tient lieu de scrupules aux précieuses. C'est une 
circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un 
air de répugnance. Cela protège. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. 

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle 
se sentait une telle pente à l'impudeur qu'elle 
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létait bégueule. Les reculs de fierté en sens in- 
verse de nos vices nous mènent aux vices con- 
traires . L'excès d'efibrt pour être chaste la faisait 
prude. Être trop sur la défensive, cela indique 
un secret désir d'attaque. Qui est farouche n'est 
pas sévère. 

Elle s'enfermait dans l'exception arrogante de 
son rang et de sa naissance, tout en prémédi- 
tant peut-être, nous l'avons dit, quelque brusque 
sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. 
L'Angleterre ébauchait ce qui a été en France la 
régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlbo- 
rough se battait contre son ex-roi Jacques II au- 
quel il avait, disait-on, vendu sa sœur Churchill. 
On voyait briller Bolingbroke et poindre Riche- 
lieu. La galanterie trouvait commode une certaine 
mêlée des rangs ; le plain-pied se faisait par les 
vices. Il devait se faire plus tard par les idées. 
L'encanaillement, prélude aristocratique, com- 
mençait ce que la révolution devait achever. On 
n'était pas très loin de Jélyotte publiquement 
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assis en plein jour sur le lit de la marquise 
d'Épinay. Il est vrai, car les mœurs se font 
écho,^que le seizième siècle avait vu le bonnet 
de nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne de Bo- 
leyn. 

Si femme signifie faute, comûie je ne sais plus 
quel concile Ta affirmé, jamais la femme n'a 
plus été femme qu'en ces temps -là. Jamais, 
couvrant sa fragilité de son charme, et sa fai- 
blesse de sa toute-puissance, elle ne s'est plus 
impérieusement fait absoudre. Faire du fruit 
défendu le fruit permis, c'est la chute d'Eve; 
mais faire du fruit permis le fruit défendu, c'est 
son triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième 
siècle la femme tire le verrou sur le mari. Elle 
s'enferme dans l'Éden avec Satan. Adam est 
dehors. 



/ 
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III 



Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt 
à se donner galamment qu à se donner légale- 
ment. Se donner par galanterie implique de la 
littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et 
est presque une action docte . 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la lai- 
deur pour la laideur mis à part, n'avait pas eu 
d'autre motif pour céder à ÎPélisson. 

La fille souveraine et la femme sujette, telles 
sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane dif- 
férait le plus qu'elle pouvait l'heure de cette su- 
jétion. Qu'il fallût en venir au mariage avec lord 
David, puisque le bon plaisir royal l'exigeait, 
c'était une nécessité sans doute, mais quel dom- 
mage ! Josiane agréait et éconduisait lord David. 
Il y avait entre eux accord tacite pour ne point 
conclure et pour ne point rompre. Ils s'élu- 
daient. Cette façon de s'aimer avec un pas en 
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avant et deux pas en arrière, est exprimée par 
les danses du temps, le menuet et la gavotte. 
Être •es gens mariés, cela ne va pas à l'air du 
visage , cela fane les rubans qu'on porte , cela 
vieillit. L'épousaille, solution désolante de clarté. 
La livraison d'une femme par un notaire, quelle 
platitude ! La brutalité du mariage crée des si- 
tuations définitives, supprime la volonté, tue le 
choix, a une syntaxe comme la grammaire, 
remplace l'inspiration par l'orthographe, fait de 
l'amour une dictée, met en déroute le mysté- 
rieux de la vie, inflige la transparence aux fonc- 
tions périodiques et fatales, ôte du nuage l'as- 
pect en chemise de la femme, donne des droits 
diminuants pour qui les exerce comme pour qui 
les subit, dérange par un penchement de ba- 
lance tout d'uù côté le charmant équilibre du 
sexe robuste et du sexe puissant, de la force et 
de la beauté, et fait ici un maître et là une ser- 
vante, tandis que , hors du mariage , il y a un 
esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu'à le 
rendre décent, conçoit-on rien de plus grossier ? 
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Qu'il n'y ait plus de mal du tout à s'aimer, est-ce 
assez bâte ! 

Lord David mûrissait. Quarante ans, c'est 
une heure qui sonne. Il ne s'en apercevait pas. 
Et de fait il avait toujours l'air de ses trente 
ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane 
que de la posséder. Il en possédait d'autres ; il 
avait des femmes. Josiane de son côté avait des 
songes . 

Les songes étaient pires. 

La duchesse Josiane avait cette particularité, 
moins rare du reste qu'on ne croit, qu'un de ses 
yeux était bleu et l'autre noir. Ses prunelles 
étaient faites d'amour et de haine, de bonheur 
et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés 
dans son regard. 

Son ambition était ceci : se montrer capable 
de l'impossible. 

Un jour elle avait dit à Swift : 

— Vous vous figurez, vous autres, que votre 
mépris existe. 

Vous autres, c'était le genre humain. 
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Elle était papiste à fleur de peau. Son catho- 
licisme ne dépassait point la quantité nécessaire 
pour l'élégance. Ce serait dupuséysme aujour- 
d'hui. Elle portait de grosses robes de velours, 
ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples 
de quinze et seize aunes, et des entoilages d'or 
et d'argent, et autour de sa ceinture force nœuds 
de perles alternés avec des nœuds de pierre- 
ries. Elle abusait des galons. Elle mettait par- 
fois une veste de drap passementé comme un 
bachelier. Elle allait à cheval sur une selle 
d'homme, en dépit de l'invention des selles de 
femme introduite en Angleterre au quatorzième 
siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se 
lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge 
avec du sucre candi délayé dans du blanc 
d'œuf à la mode castillane. Elle avait , après 
qu'on avait spirituellement parlé auprès d'elle, 
un rire de réflexion d'une grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plu- 
tôt bonne. 



IV 



Maglster elegantlaruin 



Josiane s'ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David Dirry-Moir avait une situation 
magistrale dans la vie joyeuse de Londres. No- 
biUty et gentry le vénéraient. 



II. 



A 
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Enregistrons une gloire de lord David ; il 
osait porter ses cheveux. La réaction contre la 
perruque commençait. De môme quen 1824 
Eugène Devéria osa le premier laisser pousser 
sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier 
hasarder en public, sous la dissimulation d'une 
frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer 
sa chevelure, c'était presque risquer sa tête. 
L'indignation fut universelle; pourtant Price 
Devereux était vicomte Hereford, et pair d'An- 
gleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose 
en valait la peine. Au plus fort de la huée, lord 
David parut tout à coup, lui aussi, avec ses che- 
veux et sans perruque. Ces choses-là annoncent 
la fin des sociétés. Lord David fut honni plus 
encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. 
Price Devereux avait été le premier, David 
Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois 
plus difficile d'être le second que le premier. Il 
faut moins de génie, mais plus de courage. Le 
premier, enivré par l'innovation, a pu ignorer le 
danger; le second voit l'abîme; et s'y précipite. 
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Cet abîme, ne plus porter perruque, David 
Dirry-Moir s'y jeta. Plus tard on les imita, on 
eut, après ces deux, révolutionnaires, l'audace de 
se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, 
comme circonstance atténuante. 

Pour fixer en passant cet important point 
d'histoire, disons que la vraie priorité dans la 
guerre à la perruque appartiendrait à une reine, 
Christine de Suède, laquelle mettait des habits 
d'homme, et s'était montrée dès 1680, avec ses 
cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés 
sans coiffure en tête naissante. Elle avait en 
outre « quelques poils de barbe », dit Misson. 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 

m 

1694, avait un peu déconsidéré la perruque en 
l'ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et 
en ordonnant aux gens d'église de laisser pous- 
ser leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et 
mettait des bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l'admira- 
tion publique. Pas un club dont il ne fût le lea- 
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der, pas une boxe où on ne le souhaitât pour 
référée. Le référée, c'est l'arbitre. 

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cer- 
cles de la high life ; il avait fait des fondations 
d'élégance dont une, Lady Guinea, existait en- 
core à Pall Mail en 1772. Lady Guinea était un 
cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On 
y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de 
cinquante guinées, et il n'y avait jamais moins 
de vingt mille guinées sur la table . Près de chaque 
joueur se dressait un guéridon pour poser la 
tasse de thé et la sébile de bois doré où l'on met 
les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, 
comme les valets quand ils fourbissent les cou- 
teaux, des manches de cuir, lesquelles proté- 
geaient leurs dentelles, des plastrons de cuir 
qui garantissaient leurs fraises , et sur la tête, 
pour abriter leurs yeux, à cause de la grande 
lumière des lampes, et maintenir en ordre leur 
frisure, de larges chapeaux de paille couverts 
de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu'on ne vît 
pas leur émotion , surtout au jeu de quinze. 
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Tous avaient sur le dos leurs habits à l'envers, 
afin d'attirer la chance. 

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly 
Club, et du Split-farthing Club, du Club des ^ 
Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Nœud 
Scellé, Sealed Knot, Club des royalistes, et du 
Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en rem- 
placement de la Rota, fondée par Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce 
club était dédié à la difformité. On y prenait 
l'engagement de se battre, non pour une belle 
femme, mais pour un homme laid. La salle du 
club avait pour ornement des portraits hideux : 
Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; 
sur la cheminée était Esope entre deux borgnes, 
Coclès et Camoëns ; Coclès étant borgne de l'œil 
gauche et Camoëns de l'œil droit, chacun était 
sculpté de son côté borgne, et ces deux profils 
sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la 
belle madame Visart eut la petite vérole, le Club 
des Laids lui porta un toast. Ce club florissait 
encore au commencement du dix -neuvième 



74 l^'HOMME QUI RIT. 

siècle ; il avait envoyé un diplôme de membre 
honoraire à Mirabeau. 

Depuis la restauration de Charles II, les 
clubs revolutionnair.es étaient abolis. On avait 
démoli dans la petite rue avoisinant Moorfields, 
la taverne où se tenait le Calf s Head Club, club 
de la Tête de Veau , ainsi nommé parce que le 
30 janvier 1649, jour où coula sur l'échafaud 
le sang de Charles P^ on y avait bu dans un 
crâne de veau du vin rouge à la santé de Crom- 
well. 

Aux clubs républicains avaient succédé les 
clubs monarchiques. 

On s y amusait décemment. 

Il y avait le She romps Club. On prenait dans 
la rue une femme, une passante, une bour- 
geoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que 
possible ; on la poussait dans le club , de force, 
et on la faisait marcher sur les mains, les pieds 
en l'air, le visage voilé par ses jupes retom- 
bantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, 
on cinglait un peu de la cravache ce qui n'était 






\ 



MAGISTER ELEGANTIABUM. 75 

plus voilé. C'était sa faute. Les écuyers de ce 
genre de manège s'appelaient « les sauteurs » . 

II y avait le Club des Eclairs de chaleur, méta- 
phoriquement Merry-danses. On y faisait danser 
par des nègres et des blanches les danses des 
picantes etdestimtirimbasdu Pérou, liotamment 
la Mozamala, . ^ mauvaise fille » danse qui a pour 
triomphe la danseuse s'asseyant sur un tas de 
son auquel en se relevant elle laisse une em- 
preinte callipyge. On s'y donnait pour spectacle 
un vers de Lucrèce, TuncYenu^ in sylvis jungebat 
corpora amantum. 

Ily avait le Hellfire Club, « Club des Flammes», 
où l'on jouait à être impie. C'était la joute des 
sacrilèges. L'enfer y était à l'enchère du plus 
gros blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tète, ainsi 
nommé parce qu'on y donnait des coups de tête 
aux gens. On avisait quelque portefaix à large 
poitrail et à l'air imbécile. On lui offrait, et au 
besoin on le contraignait d'accepter un pot de 
porter pour se laisser donner quatre coups de 
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tête dans la poitrine. Et là-dessus on pariait. Une 
fois, un homme, une grosse brute de gallois 
nommé ^Gogangerdd, expira au troisième coup 
de tête. Ceci parut grave.. IL y eut enquête, et le 
jury d'indictement rendit ce verdict : « Mort d'un 
gonflement de cœur causé par excès de bois- 
son. » Gogangerdd avait en effet bu le pot de 
porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, 
comme humour, un mot spécial intraduisible. Le 
fun est à la farce ce que le piment est au sel. 
Pénétrer dans une maison, y briser une glace de 
prix, y balafrer les portraits de famille, empoi- 
sonner le chien, mettre un chat dans la volière, 
cela s'appelle « tailler une pièce de fun. » Donner 
une] fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre 
aux personnes le deuil à tort, c'est du fun. C'est 
le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein 
à Hampton-Court. Le fun serait fier si c'était 
lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. 
Sous Jacques II un jeune lord millionnaire qui 
avait mis le feu la nuit à une chaumière jÇit rire 
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Londres aux éclats et fut proclamé Roi du fun. 
Les pauvres diables de la chaumière s'étaient 
sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, 
tous de la plus haute aristocratie, couraient 
Londres à l'heure où les bourgeois dorment, ar- 
rachaient les gonds des volets, coupaient les 
tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, 
décrochaient les enseignes, saccageaient les 
cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les 
poutres d'étai des maisons, cassaient les carreaux 
dès fenêtres, surtout dans les quartiers indi- 
gents. C'étaient les riches qui faisaient cela aux 
misérables. C'est pourquoi nulle plainte pos- 
sible. D'ailleurs c'était delà comédie. Ces mœurs 
n'ont pas tout à fait disparu. Sur divers points 
de l'Angleterre ou des possessions anglaises, à 
Guernesey par exemple, de temps en temps on 
vous dévaste, un peu votre maison la nuit, on 
vous brise un clôture, on vous arrache le mar- 
teau de votre porte, etc. Si c'étaient des pau- 
vres, on les enverrait au bagne; mais ce sont 
d'aimables jeunes gens. 
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« 

Le plus distingué des clubs était présidé par 
un empereur qui portait un croissant sur le front 
at qui s'appelait « le grand Mohock » . Le mo- 
hock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, 
tel était le programme. Le Mohock Club avait 
ce but grandiose : nuire. Pour remplir cette 
fonction, tous les moyens étaient bons. En de- 
venant mohock, on prêtait serment d'être nui- 
sible. Nuire à tout prix, n'importe quand , à 
n'importe qui, et n'importe comment, ét^it le 
devoir. Tout membre du Mohock Club devait 
avoir un talent. L'un était « maître de danse » , 
c'est à dire faisait gambader les manants en 
leur lardant les mollets de son épée. D'autres 
savaient «^ faire suer » , c'est à dire improviser 
autour d'un bélître quelconque une ronde de 
six ou huit gentilshommes la rapière à la main ; 
étant entouré de toutes parts, il était impossible 
que le bélître ne tournât pas le dos à quelqu'un ; 
le gentilhomme à qui l'homme montrait le dos 
l'en châtiait par un coup de pointe qui le 
faisait pirouetter ; un nouveau coup de pointe 
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aux reins avertissait le quidam que quelqu'un 
de noble était derrière lui, et ainsi de suite, 
chacun piquant à son tour; quand l'homme, 
enfermé dans ce cercle d'épées, et tout ensan- 
glanté, avait assez tourné et dansé, on le faisait 
bâtonner par des laquais pour changer le cours 
de ses idées. D'autres « tapaient le lion » , 
c'est à dire arrêtaient en riant un passant, lui 
écrasaientle nez d'un coup de poing, et lui enfon- 
çaient leurs deux pouces dans les deux yeux. 
Si les yeux étaient crevés, on les lui payait. 

C'étaient là, au commencement du dix-hui- 
tième siècle, les passe-temps des opulents oisifs 
de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d'au- 
tres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil 
à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De 
tout temps la jeunesse s'est amusée. 

Lord David Dirry-Moir apportait dans ces 
diverses institutions de plaisir son esprit ma- 
gnifique et libéral. Tout comme un autre, il 
brûlait gaîment une cabane de chaume et de 
bois, et roussissait un peu ceux qui étaient 
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dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en 
pierre. Il lui arriva de faire danser sur les 
mains deux femmes dans le She romps Club. 
L'une était fille, il la dota; l'autre était mariée, 
il fit nommer son mari chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables 
perfectionnements. C'était merveille de voir lord 
David habiller un coq pour le combat. Les coqs 
se prennent aux plumes comme les hommes aux 
cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le 
plus chauve possible. Il lui coupait avec des ci- 
seaux toutes les plumes de la queue et, de la 
tête aux épaules, toutes les plumes du cou. — 
Autant de moins pour le bec de l'ennemi, disait-il. 
Puis il étendait les ailes de son coq, et tail- 
lait en pointe chaque plume l'une après l'autre, 
et cela faisait dés ailes garnies de dards. — 
Voilà pour les yeux de l'ennemi, disait-il. En- 
suite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui • 
aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le nlaî^ 
tre ergot un éperon d'acier aigu et tranchant, . 
lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, 
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l'oignait de salive comme on frottait d'huile les 
athlètes, et le lâchait, terrible, en s'écriant : — 
Voilà comment d'un coq on fait un aigle, et com- 
ment la bote de basse-cour ^devient une bête de 
la montagne ! 

Lord David assistait aux boxes, et il en était 
la règle vivante. Dans les grandes performances, 
c'était lui qui faisait planter les pieux et tendre 
les cordes, et qui fixait le nombre de toises 
qu'aurait le carré de combat. S'il était second, 
' il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille 
dans une main, une éponge dans l'autre, lui 
criait : Strike fair *, lui suggérait les ruses, le 
conseillait combattant, l'essuyait sanglant, le 
ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, 
lui mettait le goulot entre les dents, et de sa 
propre bouche pleine d'eau lui soufflait une pluie 
fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ra- 
' nime le mourant. S'il était arbitre, il présidait 
à la loyauté des coups, .interdisait à qui que ce 

* Frappe ferme. 
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fût, hors les seconds, d'assister les combattants, 
déclarait vaincu le champion qui ne se plaçait 
pas bien en face de l'adversaire, veillait à ce 
que le temps des ronds ne dépassât pas une 
demi-minute, faisait obstacle au butting, don- 
nait tort à qui cognait avec la tête, empêchait 
de frapper l'homme tombé à terre. Toute cette 
science ne le faisait point pédant et n'ôtait rien 
à son aisance dans le monde. 

Ce n'est pas quand il était référée d'une boxe 
que les partenaires hâlés, bourgeonnes et velus 
de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, 
pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants 
et pour culbuter la balance des paris, d'enjam- 
ber la palissade, d'entrer dans l'enceinte, de 
casser les cordes, d'arracher les pieux, et d'in- 
tervenir violemment dans le combat.Lord David 
était du petit nombre des arbitres qu'on n'ose 
rosser. 

Personne n'entraînait comme lui. Le boxeur 
dont il consentait à être le « trainer » , était sûr 
de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, 
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massif comme une roche, haut comme une tour, 
et en faisait son enfant. Faire passer de l'état 
défensif à l'état offensif cet écueil humain, tel 
était le problème. Il y excellait. Une fois le cy- 
clope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait 
nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la 
viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui 
inventa cet admirable régime d'athlète, renou- 
velé depuis par Moreley : le matin un œuf cru 
et un verre de sherry, à midi, gigot saignant et 
thé, à quatre heures, pain grillé et thé, le soir 
pale aie et pain grillé. Après quoi il déshabillait 
l'homme, le massait et le couchait. Dans la rue 
il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous 
les dangers, les chevaux échappés, les roues de 
voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il 
veillait sur sa vertu. Cette sollicitude mater- 
nelle apportait sans ceçse quelque nouveau per- 
fectionnement à l'éducation du pupille. Il lui 
enseignait le coup de poing qui casse les dents 
et le coup de pouce qui fait jaiUir l'œil. Rien de 
plus touchant. 
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Il se préparait de la sorte à la vie politique, à 
laquelle il devait plus tard être appelé. Ce n'est 
pas une petite affaire que de devenir un gentil- 
homme accompli. 

Lord David Dirry-Moir aimait passionné- 
ment les exhibitions de carrefours, les tréteaux 
à parade, les circus à bêtes curieuses, les ba- 
raques de saltim.banques , les clowns, les tar- 
tailles, les pasquins, les farces en plein vent et 
les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est 
celui qui goûte de l'homme du peuple; c'est 
pourquoi lord David hantait les tavernes et les 
cours des miracles de Londres et des Cinq- 
Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans com- 
promettre son rang dans l'escadre blanche, se 
colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, 
quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette 
de matelot. Pour ces transformations, ne pas 
porter perruque lui était commode, car, même 
sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, 
comme le lion sa crinière. De cette façon, il 
était libre. Les petites gens, que lord David 
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rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se 
mêlait, le tenaient en haute estime, et ne sa- 
vaient pas qu'il fût lord. On l'appelait Tom- Jim- 
Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort 
illustre dans cette crapule. Il s'encanaillait en 
maître. Dans l'occasion, il faisait le coup de 
poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et 
fort apprécié de lady Josiane. 



11. 6 



E,a reine Anne 



I 



Au dessus de ce couple, il y avait Anne, reine 
d'Angleterre. 

La première femme [venue, c'était la reine 
Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à 
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peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à 
la vertu, aucune de ses imperfections n'attei- 
gnait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa 
malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle 
était tenace et molle. Épouse, elle était infidèle 
et fidèle, ayant des favoris auxquels elle livrait 
son cœur, et un consort auquel elle gardait 
son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. 
Elle avait une beauté, le cou robuste d'une 
Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. 
Elle était gauchement coquette, et honnêtement. 
Sa peau était blanche et fine, elle la montrait 
beaucoup. C'est d'elle que venait la mode du 
collier de grosses perles serré au cou. Elle avait 
le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues 
charnues, l'œil gros, la vue basse. Sa myopie 
s'étendait à son esprit. A part çà et là un éclat 
de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, 
elle vivait dans uiîe sorte de gronderie taciturne 
et de silence grognon. Il lui échappait des mots 
qu'il fallait deviner. C'était un mélange de la 
bonne femme et de la méchante diablesse. Elle 
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aimait rinattendu, ce qui est profondément 
féminin. Anne était un échantillon à peine dé- 
grossi de l'Eve universelle. A cette ébauche 
était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son 
mari était un danois, de race. 

Tory, elle gouvernait par les whig^. En 
femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était 
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour 
manier les choses de Tétat. Elle laissait tomber 
à terre les événements. Toute sa politique était 
fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastro- 
phes avec de petites causes. Quand une fantaisie 
d'autorité lui prenait, elle appelait cela : donner 
le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie 
des paroles telles que celle-ci : « Aucun pair ne 
peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, 
baron Kinsale, pair d'Irlande. ^ Elle disait : 
« Ce serait une injustice que mon mari ne fût 
pas lord amiral, puisque mon père l'a été. » — 
Et elle faisait George de Danemark haut-amiral 
d'Angleterre « and of ail Her Majestys Plai^ta- 
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tions. y» Elle était perpétuellement en transpira- * 
tion de mauvaise humeur ; elle n'exprimait pas 
sa pensée, elle Texsudait. Il y avait du sphinx 
dans cette oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine 
et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, 
c'eût été sa joie. Mais elle l'eût laissé dieu. 
Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer . 
personne, et d'ennuyer tout le monde. Elle 
avait souvent le mot cru, et, un peu plus, 
elle eût juré, comme Elisabeth. De temps en 
temps, elle prenait dans une poche d'homme 
qu'elle avait à sa jupe une petite boîte ronde 
d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait, 
de profil, entre les deux lettres Q. A., * ouvrait 
cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt 
un peu de pommade dont elle se rougissait les 
lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle 
riait. Elle était très friande des pains d'épice 
plats de Zélande. Elle était fière d'être grasse. 

* Quenn Ann. 
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Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pour- 
tant volontiers donné dans les spectacles. Elle 
eut une velléité d'Académie de musique, copiée 
sur celle de France. En 1700, un français nommé 
Forteroche voulut construire à Paris un « Cirque 
Royal » coûtant quatre cent mille livres, à quoi 
d'Argenson s'opposa; ce Forteroche passa en 
Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en 
fut un moment séduite, l'idée de bâtir à Londres 
un théâtre à machines, plus beau que celui du 
roi de France, et ayant un quatrième dessous. 
Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse 
galopât. Ses attelages et ses relais faisaient quel* 
quefois en moins de cinq quarts d'heure le trajet 
de Windsor à Londres. 



II 



Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'auto- 
risation de deux juges de paix. Douze personnes 
assemblées, fût-ce pour manger des huîtres et 
boire du porter, étaient en félonie. 
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Sous ce règne, pourtant relativement débon- 
naire, la presse pour la flotte se fit avec une ex- 
trême violence ; sombre preuve que l'anglais est 
plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le 
roi d'Angleterre avait là un procédé de tyran 
qui démentait toutes les vieilles chartes de fran- 
chise, et dont la France en particulier triomphait 
et s'indignait. Ce qui diminue un peu ce triom- 
phe, c'est que, en regard de la presse des mate- 
lots en Angleterre, il y avait en France la presse 
des soldats. Dans toutes les grandes villes, de 
France, tout homme valide allant par les rues 
à ses affaires était exposé à être poussé par les 
racoleurs dans une maison appelée four. Là on 
l'enfermait péle-môleavecd*autres, on triait ceux 
qui étaient propres au service, et les recruteurs 
vendaient ces passants aux officiers. En 1695, 
il y avait à Paris trente fours. 

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine 
Anne, furent atroces. 

Anne était née en 1664, deux ans avant l'in- 
cendie de Londres, sur quoi les astrologues — 



^ 
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(il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui 
naquit assisté d'un astrologue et emmailloté 
dans un horoscope) — avaient prédit qu'étant 
« la sœur aînée du feu 9», elle serait reine. Elle 
le fut, grâce à l'astrologie, et à la révoîution 
de 1688. Elle était humiliée de n'avoir pour 
parrain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. 
Être filleule du pape n'était plus possible en 
Angleterre. Un simple primat est un parrain 
médiocre. Anne dut s'en contenter. C'était sa 
faute. Pourquoi étaitrelle protestante? 

Le Danemark avait payé sa virginité, virgv- 
nitas empta, comme disent les vieilles chartes, 
d'un douaire de six mille deux cent cinquante 
Uvres sterling de rente, pris sur le bailUage de 
Wardinbourg et sur l'île de Fehmarn. 

Anne suivait, sans conviction et par routine, 
les traditions de Guillaume. Les Anglais, sous 
cette royauté née d'une révolution, avaient tout 
ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de 
Londres où l'on mettait l'orateur et le pilori où 
Ton mettait l'écrivain. Anne parlait un peu da- 
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nois, pour ses aparté avec son mari, et un peu 
français, pour ses aparté avec Bolingbroke. 
JPur baragouin ; mais c'était, â la cour surtout, 
la grande mode anglaise de parler français. 11 
n'y avait de bon mot qu'en français. Anne se 
préoccupait des monnaies, surtout des mon- 
naies de cuivre , qui sont les basses et les popu- 
laires; elle voulait y faire grande figure. Six 
farthings furent frappés sous son règne. Au re- 
vers des trois premiers, elle fit mettre simple- 
ment un . trône ; au revers du quatrième, elle 
voulut un char de triomphe, et au revers du 
sixième une déesse tenant d'une main l'épée et 
de l'autre l'olivier avec l'exergue Bello et Pace. 
Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, 
elle était brutale. 

Et en même temps au fond elle était douce. 
Contradiction qui n'est qu'apparente. Une co- 
lère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il 
bouillonnera. 

Anne était populaire. L'Angleterre aime les 
femmes régnantes. Pourquoi? la France les ex- 
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dut. C'eat déjà une raison. Peut-être môme n'y 
en a-t-il point d'autre. Pour les historiens an- 
glais, Elisabeth, c'est la grandeur, Anne, c'est • 
la bonté. Comme on youdra. Soit. Mais rien de 
délicat dans ces règnes féminins. Les lignes 
sont lourdes. C est de la grosse grandeur et de 
la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, 
l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons 
point. Elisabeth est une vierge tempérée par 
Essex, et Anne est une épouse compliquée de 
Bolingbroke. 



III 



Une habitude idiote qu'ont les peuples, c'est 
d'attribuer au roi ce qu'ils font. Ils se battent. 
A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est ma- 
gnifique? le roi. Et le peuple l'aime d'être si 
riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend 
aux pauvres un liard. Qu'il est généreux! Le 
colosse piédestal contemple le pygnrée fardeau. 
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Que myrmidon est grand! il est sur mon dos. 
Un nain a un excellent moyen d'être plus baut 
qu'un géant, c'est de se jucher sur ses épaules. 
Mais que le géant laisse faire, c'est là le singu- 
lier; et qu'il admire la grandeur du nain, c'est 
là le bâte. Naïveté bumaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, 
figure très bien la royauté ; le cheval , c'est le 
peuple. Seulement ce cheval se transfigure len- 
tement. Au commencement c'est un âne, à la 
fin c'est un lion. Alors il jette par terre son ca- 
valier, et l'on a 1642 en Angleterre et 1789 en 
France, et quelquefois il le dévore, et l'on a en 
Angleterre 1649 et en France 1793. 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela 
étonne, mais cela est. Cela se voyait en Angle- 
terre. On avait repris le bât de l'idolâtrie roya- 
liste. La Queen Ann , nous venons de le dire , 
était populaire. Que faisait-elle pour cela? rien. 
Rien, c'est là tout ce qu'on demande au roî 
d'Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une tren- 
taine de millions par an. En 1705, l'Angleterre, 
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qui n'avait que treize vaisseaux de guerre sous 
Elisabeth et trente-six sous Jacques I^, en comp- 
tait cent cinquante. Les anglais avaient trois 
armées , cinq mille hommes en Catalogne, dix 
mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, 
et en outre ils payaient quarante millions par 
an à l'Europe monarchique et diplomatique, 
sorte de fille publique que le peuple anglais a 
toujours entretenue. Le parlement ayant voté 
un emprunt patriotique de trente-quatre mil- 
lions de rentes viagères , il y avait eu presse à 
l'échiquier pour y souscrire. L'Angleterre en- 
voyait une escjadre aux Indes orientales, et une 
escadre sur les côtes d'Espagne avec l'amiral 
Leake, sans compter un en-cas de quatre cents 
voiles sous l'amiral Showell. L'Angleterre venait 
de s'amalgamer rÉcosse. On était entre Hochstet 
et Ramillies, et l'une de ces victoires faisait 
entrevoir l'autre. L'Angleterre, dans ce coup de 
filet de Hochstet , avait fait prisonniers vingt- 
sept bataillons et quatre régiments de dragons, 
et ôté cent lieues de pays à la France, reculant 
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éperdue du Danube au Rhin. L'Angleterre éten- 
dait la main vers la Sar daigne et les Baléares. 
Elle ramenait triomphalement dans ses ports 
dix vaisseaux de ligne espagnols et force ga- 
lions chargés d'or. La baie et le détroit d'Hudson 
étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV; on 
sentait qu'il allait lâcher aussi l'Acadie, Saint- 
Christophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop 
heureux si l'Angleterre tolérait au cap Breton 
le roi de France, péchant la morue. L'Angle- 
terre allait lui imposer cette honte de démolir 
lui-même les fortifications de Dunkerque. En 
attendant elle avait pris Gibraltar et elle pre- 
nait Barcelone. Que de grandes choses accom- 
plies ! Comment ne pas admirer la reine Anne 
qui se donnait la peine de vivre pendant ce 
temps-là? 

A un certain point dô vue, le régne d'Anne 
semble une réverbération du règne de Louis XIV. 
Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette 
rencontre qu'on appelle l'histoire, a avec lui une 
vague ressemblance de reflet. Comme lui elle 
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joue au grand règne ; elle a ses monuments, ses 
arts, ses victoires, se^ capitaines, ses gens de 
lettres, sa cassette pensionnant les renommées, 
sa galerie de chefs-d'œuvre latérale à sa ma- 
jesté. Sa cour à elle aussi fait cortège et a un 
aspect triomphal, un ordre et une marche. C'est 
une réduction en petit de tous les grands hom- 
mes de Versailles, déjà pas très grands. Le 
trompe-l'œil y est; qu'on y ajoute le God save 
the queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, 
et l'ensemble fait illusion. Pas un personnage 
ne manque. Christophe Wren est un Mansard 
fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a 
un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est 
Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois 
qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marl- 
borough. Grandissez les perruques pourtant, et 
diminuez les fronts. Le tout est solennel et pom- 
peux, et Windsor, à cet instant -là, aurait 
presque un faux air de Marly. Pourtant tout 
est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle 
Sarah Jennings. Du reste, un commencement 
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d'ironie, qui cinquante ans plus tard sera la phi- 
losophie, s'ébauehe dans la littérature, et le 
Tartufe protestant est démasqué par Swift, de 
même que le Tartufe catholique a été dénoncé 
par Molière. Bien qu'à cette époque l'Angle- 
terre querelle et batte la France, elle l'imite et 
elle s'en éclaire ; et ce qui est sur la façade de 
l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est 
dommage que le règne d'Anne n'ait duré que 
douze ans, sans quoi les Anglais ne se feraient 
pas beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne 
comme nous disons le siècle de Louis XIV. 
Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV dé- 
cline. C'est une des curiosités de l'histoire que 
le lever de cet astre pâle coïncide avec le cou- 
cher de l'astre de pourpre, et qu'à l'instant où 
la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu 
la reine Lune. 

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on 
fût en guerre avec lui, était fort admiré en An- 
gleterre. Cest le roi qu'il faut à la France^ di- 
saient les Anglais. L'amour des Anglais pour 
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leur liberté se complique d'une certaine accepta- 
tion de la servitude d'autrui. Cette bienveillance 
pour les chaînes qui attachent le voisin va quel- 
quefois jusqu'à l'enthousiasme pour le despote 
d'à côté. 

En somme , Anne a rendu son peuple « hu- 
veux 9> , comme le dit à trois reprises et avec une 
gracieuse insistance , pages 6 et 9 de sa dédi- 
cace, et page 3 de sa préface, le traducteur fran- 
çais du livre de Beeverell. 



IV 



La reine Anne en voulait un peu à la duchesse 
Josiane pour deux raisons. 

Premièrement, parce qu'elle trouvait la du- 
chesse Josiane jolie. 

Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joli le 
fiancé de la duchesse Josiane. 

De.ux raisons pour être jalouse suffisent à une 
femme; une seule suffit à une reine. 



n. 
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Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d'être sa 
sœur. 

Anne n*aimait pas que les femmes fussent jo- 
lies. Elle trouvait cela contraire aux mœurs. 

Quant à elle, elle était laide. 

Non par choix pourtant. 

Une partie de sa religion venait de cette lai- 
deur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la 
reine. 

Pour une reine laide une jolie duchesse n'est 
pas une sœur agréable. 

Il y avait un autre grief, la naissance impro- 
per de Josiane. 

Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, 
légitimement, mais fâcheusement épousée par 
Jacques II, lorsqu'il était duc d'York. Anne, 
ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne 
se sentait qu'à demi royale, et Josiane, venue 
au monde tout à fait irrégulièrement, soulignait 
rincorrection, moindre, mais réelle, de la nais- 
sance de la reine. La fille de la mésalliance 
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voyait sans plaisir, pas très loin d'elle , la fille 
de la bâtardise. Il y avait là une ressemblance 
désobligeante. Josiane avait le droit de dire à 
Anne : ma mère vaut bien la vôtre. A la cour 
on ne le disait pas, mais évidemment on le pen- 
sait. C'était ennuyeux pour la majesté royale. 
Pourquoi cette Josiane ? Quelle idée avait-elle 
eu de naître? A quoi bon une Josiane? De cer- 
taines parentés sont diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être Teût-elle aimée, si elle netît été sa 
sœur. 



VI 



Barkilphedro 



Il est utile de connaître les actions des jper- 
sonnes, et quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David 
par un homme à elle, en qui elle avait confiance, 
et qui se nommait Barkilphedro. 
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Lord David faisait discrètement observer Jo- 
siane par un homme à lui, dont il était sûr, et 
qui se nommait Barkilphedro. 

La reine Anne , de son côté, se faisait secrè- 
tement tenir au courant des faits et gestes de la 
duchesse Josiane , sa sœur bâtarde , et de lord 
David, son futur beau-frère de la main gauche, 
par un homme à elle, sur qui elle comptait plei- 
nement, et qui se nommait Barkilphedro. 

Ce Barkilphedro avait sous la. main ce cla- 
vier : Josiane, lord David, la reine. Un homme 
entre deux femmes. Que de modulations pos- 
sibles ! Quel amalgame d'âmès ! 

Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette si- 
tuation magnifique de parler bas à trois oreilles. 

C'était un ancien domestique du duc d'York. 
Il avait tâché d'être homme d'église, mais avait 
échoué. Le duc d'York, prince anglais et ro- 
main, coinposé de papisme royal et d'anglica- 
nisme légal, avait' sa maison catholique et sa 
maison protestante, et eût pu pousser Barkil- 
phedro dans l'une ou l'autre hiérarchie, mais il 
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ne le jugea point assez catholique pour le faire 
aumônier et assez protestant pour le faire cha- 
pelain. De sorte que Barkilphedro se trouva 
entre deux religions l'âme par terre. 

Ce n'est point une posture mauvaise pour de 
certaines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu'à 
plat ventre. 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, 
fut longtemps toute l'existence de Barkilphedro. 
La domesticité, c'est quelque chose, mais il vou- 
lait de plus- la puissance. Il allait peut-être y 
arriver quand Jacques II tomba. Tout était à 
recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, 
maussade, et ayant dans sa façon de régner une 
pruderie qu'il croyait de la probité. Barkilphe- 
dro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas 
tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi 
qui survit aux princes déchus alimente et sou- 
tient quelque temps leurs parasites. Le reste dé 
sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au 
bout des branches les feuilles de l'arbre déra- 
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ciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sèche, 
et le courtisan aussi. 

Grâce à cet embaumement qu'on nomme lé- 
gitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au, 
loin, persiste et se conserve; il n'en est pas de 
même du courtisan, bien plus mort que le roi. 
Le roi là- bas est momie, le courtisan ici est fan- 
tôme. Être l'ombre d'une ombre, c'est là une 
maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint 
famélique. Alors il prit la qualité d'homme de 
lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. 
Quelquefois il ne savait où coucher. « Qui me 
tirera de la belle étoile? » disait-il. Et il luttait. * 
Tout ce que la patience dans la détresse a d'in- 
téressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du 
termite, savoir faire une trouée de bas en haut. 
En s'aidant du nom de Jacques II, des souve- 
nirs, de la fidélité, de l'attendrissement, etc., 

« 

il perça jusqu'à la duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la 
misère et de l'esprit, deux choses qui émeuvent. 
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Elle le présenta à lord Dirry-Moîr, lui donna 
gîte dans ses communs» le tint pour de sa 
maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même 
. lui parla. Barkilphedro n'eut plus ni faim, ni 
froid. Josiane le tutoyait. C'était la mode des 
grandes dames de tutoyer les gens de lettres, 
qui se laissaient faire. La marquise de Mailly 
recevfidt, couchée, Roy quelle n'avait jamais vu, 
et lui dissdt : Cest toi qui as fait l'Année galante? 
Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent 
le tutoiement. Un jour vint où Fabre d'Églan- 
tine dit à la duchesse de Rohan : If es-tu pas la 
Chabot? 

Pour Barkilphedro, être tutoyé c'était un 
succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette 
familiarité de haut en bas. 

— Lady Josiane me tutoie ! se disait-il. Et il 
se frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du 
terrain. Il devint une sorte de familier des pe- 
tits appartements de Josiane, point gênant, ina« 
perçu ; la duchesse eût presque changé de che- 
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mise devant lui. Tout cela pourtant était 

précaire. Barkilphedro visait à une situation. 

Une duchesse, c'est à moitié chemin. Une galerie 

souterraine qui n'arrivait pas jusqu'à la reine, 

c'était de l'ouvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane : 

— ^Votre Grâce voudrait-elle faire mon bonheur? 

— ^^ Qu'est-ce que tu veux? demanda Josiane. 

— Un emploi. 

— Un emploi ! à toi ! 

— Oui, madame, 

— Quelle idée as-tu de demander un emploi? 
tu n'es bon à rien. 

— C'est pour cela. 
Josiane se mit à rire. 

— Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas 
propre, laquelle désires-tu? 

— Celle de déboucheur de bouteilles de 
l'Océan. 

Le Tire de Josiane redoubla. 

— Qu'est-ce que cela? Tu te moques. 

— Non, madame. 
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— Je vais m'amuser à te répondre sérieuse- 
sement, dit la duchesse. Qu'est-ce que tu veux 
être ? Répète. 

— Déboucheur de bouteilles de l'Océan. 

— Tout est possible à la cour. Est-ce qu'il y a 
un emploi comme cela? 

— Oui, madame. 

— Apprends-moi des choses nouvelles. Con- 
tinue. 

— C'est un emploi qui est. 

— Jure-le-moi sur l'âme que tu n'as pas. 

— Je le jure. 

— Je ne te crois point. 

— Merci, madame. 

— Donc tu voudrais?... Recommence. 

— Décacheter lés bouteilles de la mer. 

— Voilà une fonction qui ne doit pas donner 
grande fatigue. C'est comme peigner le cheval 
de bronze. 

— A peu près. 

— Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il 
te faut. Tu es bon à cela. 
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— Vous voyez que je suis propre à quelque 
chose. 

— Ah! ça, tu bouffonnes. La place existe- 
t-elle? 

Barkilphedro prit l'attitude de la gravité dé- 
férente. 

— Madame, vous avez un père auguste, Jac- 
ques II, roi, et un beau-frère illustre, Georges 
de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a 
été, et votre beau-frère est lord-amiral d'Angle- 
terre. 

— Sont-ce là les nouveautés que tu viens 
m'apprendre? Je sais cela aussi bien que toi. 

— Mais voici ce que Votre Grâce ne sait pas. 
Il y a dans la mer trois sortes de choses : celles 
qui sont au fond de l'eau. Lagon; celles qui flot- 
tent sur l'eau, Flotson; et celles que l'eau rejette 
sur la terre, Jetson. 

— Après? 

— Cestrois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, 
appartiennent au lord haut-amiral. 

— Après? 
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— Votre Grâce comprend î 

— Non. 

— Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'en- 
gloutit, ce qui surnage et ce qui s'échoue, tout 
appartient à l'amiral d'Angleterre. 

— Tout. Soit. Ensuite? 

— Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi. 

— J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela ap- 
partenait à Neptune. 

— Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. 
Il a laissé tout prendre aux anglais. 

— Conclus. 

— Les prises de mer ; c'est le nom qu'on 
donne à ces troitvailles-là. 

— Soit. 

— C'est inépuisable. Il y a toujours quelque 

» 

chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C'est 
la contribution de la mer. La mer paie impôt à 
l'Angleterre. 

— Je veux bien. Mais conclus. 

— Votre Grâce comprend que de cette façon 
l'Océan crée un bureau. 
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— Où ça? 

— A l'amirauté . 

— Quel bureau ! 

— Le bureau des prises de mer. 

— Eh bien? 

— Le bureau se subdivise en trois offices. 
Lagon, Fiotson, Jetson; et pour chaque office 
il y a un officier. 

— Et puis? 

— Un navire en pleine mer veut donner un 
avis quelconque à la terre, qu'il navigue en telle 
latitude, qu'il rencontre un monstre marin, qu'il 
est en vue d'une côte, qu'il est en détresse, qu'il 
va sombrer, qu'il est perdu, et cœtera, le patron 
prend une bouteille, met dedans un morceau de 
papier où il a écrit la chose, cacheté le goulot, 
et jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va 
au fond, cela regarde l'officier Lagon, si elle 
flotte, cela regarde l'officier Fiotson, si elle est 
portée à terre par les vagues, cela regarde l'offi- 
cier Jetson . ♦ 

— Et tu voudrais être l'officier Jetson? 
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— Précisément. 

— Et c'est ce que tu appelles être déboucheur 
de bouteilles de l'Océan? 

— Puisque la place existe. 

— Pourquoi désires-tu cette dernière place 
plutôt que les deux autres? 

— Parce qu'elle est vacante en ce moment. 

— En quoi consiste l'emploi ? 

— Madame, en 1598, une bouteille goudron- 
née trouvée par un pécheur de congre dans les 
sables d'échouage d'Epidium Promontorium fut 
portée à la reine Elisabeth, et un parchemin 
qu'on tira de cette bouteille fit savoir à l'Angle- 
terre que la Hollande avait pris sans rien dire 
un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova 
ZemUiy que cette prise avait eu lieu en juin 1596, 
que dans ce pays-là on était mangé par les ours, 
et que la manière d'y passer l'hiver était indi- 
quée sur un papier enfermé dans un étui de 
mousquet suspendu dans la cheminée de la 
maison de bois bâtie dans l'île et laissée par les 
hollandais qui étaient tous morts, et que cette 
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cheminée était faite d'un tonneau défoncé, em- 
boîte dans le toit. 

— Je comprends peu ton amphigouri. 

— Soit, Elisabeth comprit. Un pays de plus 
pour la Hollande,, c'était un pays de moins pour 
l'Angleterre. La bouteille qui avait donné l'avis 
fut tenue pour chose importante. Et à partir de 
ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait 
une bouteille cachetée au bord de la mer de la 
porter à l'amiral d'Angleterre, sous peine de 
potence. L'amiral commet pour ouvrir ces bou- 
teilles-là un officier, lequel informe du contenu 
sa majesté, s'il. y a lieu. 

— Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à 
l'amirauté? 

— Rarement. Mais c'est égal. La place existe. 
Il y a pour la fonction chambre et logis à l'ami- 
rauté. 

— Et cette manière de ne rien faire, combien 
la paie-t-on? 

— Cent guinées par an. 

— Tu me déranges pour cela ? 
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— C'est de quoi vivre. 

— Gueusement. 

— Comme il sied à ceux de ma sorte. 

— Cent guinées, c'est une fumée. 

— Ce qui vous fait vivre une minute nous 
fait vivre un an, nous autres. C'est l'avantage 
qu'ont les pauvres. 

— Tu auras la place. 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de 
Josiane, grâce au crédit de lord David Dirry- 
Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du 
provisoire, posant maintenant le pied sur un 
terrain solide, logé, défrayé, rente de cent gui- 
nées, était installé à l'amirauté. 
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Barkilpbedro perce 



Il y a d'abord une chose pressée ; c'est d'être 
ingrat. 

Barkilpbedro n'y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, na- 
turçllement il n'eut qu'une pensée, s'en venger. 
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Ajoutons que Josiane était belle, grande, 
jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkil- 
phedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, 
obscur. Il fallait bien aussi qu'il se vengeai de 
cela. 

Quand on n'est fait que de nuit, comment par- 
donner tant de rayons? 

Barkilphedro était un irlandais qui avait 
renié l'Irlande; mauvaise espèce. 

Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa fa- 
veur; c'est qu'il avait un très gros ventre. 

Un gros ventre passe pour, signe de bonté. 
Mais ce ventre s'ajoutait à l'hypocrisie de Bar- 
kilphedro. Car cet homme était très méchant. 

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L'âge 
nécessaire à son projet du moment. Il était vieux 
par les rides et les cheveux gris, et jeune par 
l'agilité d'esprit. Il était leste et lourd; sorte 
d'hippopotame singe. Royaliste, certes; répu- 
blicain, qui sait? catholique , peut ôitre ; protes- 
tant, sans doute. Pour Stuart, probablement; 
pour Brunswick, évidemment. Être Pour n'est 
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une force qu'à la condition d'être en môme 
temps Contre. Barkilphedro pratiquait cette 
sagesse. 

La place de « déboucheur de bouteilles' de • 
rOcéan » n'était pas aussi risible qu'avait sem- 
blé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu'au- 
jourd'hui on qualifierait déclamations, deGarcie- 
Ferrandez dans son Routier de la mer contre 
la spoliation des échouages, dite droit de bris^ et 
contre le pillage des épaves par les gens des 
côtes, avaient fait sensation en Angleterre et 
avaient amené pour les naufragés ce progrès que 
leurs biens, effets et propriétés, au lieu çl'ôtre 
volés par les paysans, étaient confisqués par le 

lord-amiral. 

« 

Tous les débris de mer jetés à la rive an- 
glaise, marchandises, carcasses de navires, bal- 
lots, tîaisses, etc., appartenaient au lord-amiral; 
mais, et ici se révélait l'importance de la place 
sollicitée par Barkilphedro, les récipients flot- 
tants contenant des messages et des informa- 
tiens, éveillaient particulièrement l'attention de 
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Tamirauté. Les naufrages sont une des graves 
préoccupations de l'Angleterre, La navigation 
étant sa vie, le naufrage est son souci. L'An- 
gleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. 
La petite fiole de verre que jette aux vagues un 
navire en perdition contient un renseignement 
suprême, précieux à tous les points de vue. 
Renseignement sur le bâtiment, renseignement 
sur l'équipage, renseignement sur le lieu, l'épo- 
que et le mode du naufrage, renseignement sur 
les vents qui ont brisé le vaisseau, renseigne- 
ment sur les courants qui ont porté la fiole flot- 
tante à la côte. La fonction que Barkilphedro 
occupait a été supprimée il y a plus d'un siècle, 
mais elle avait une véritable utilité. Le dernier 
titulaire fut William Hussey, de Doddington en 
Lincoln. L'homme qui tenait cet oflice était une 
5orte de rapporteur des choses de la mer. Tous 
les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, 
jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, 
lui étaient remis ; il avait seul droit de les ou- 
• vrir ; il* était le premier dans le secret de leur 
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contenu ; il les classait et les étiquetait dans son 
greffe; l'expresâion loger un papier au greffe^ 
^Qncore usitée dans les îles de la Manche, vient 
de là. A la vérité, une précaution avait été prise. 
Aucun de ces récipients ne pouvait être déca- 
cheté et débouché qu'en présence de deux jurés 
de l'amirauté assermentés au secret, lesquels 
signaient, conjointement avec le titulaire de 
l'office Jetson, le procès -verbal d'ouverture. 
Mais ces jurés étant tenus au silence, il en ré- 
sultait, pour Barkilphedro, une certaine lati- 
tude discrétionnaire ; il dépendait de lui, jusqu'à 
un certain point, de supprimer un fait, ou de le 
mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loi^ d'être, comme 
Parkilphedro l'avait dit à Josiane, rares et insi- 
g^^antes. Tantôt elles atteignaient la terre 
g.ssez vite; tantôt après des années. Cela dé- 
pendait des vents. et des courants. Cette mode 
des bouteilles jetées à vau l'eau a un peu passé 
comme celle des <ex-votp, mais dans ces temps 
religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient 
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volontiers de cette façon leur dernière pensée à 
Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de 
la mer abondaient à Tamirauté . Un parchemin 
conservé au château d'Audlyene (vieille ortho- 
graphe), et annoté par le comte de Suffolk, 
grand trésorier d'Angleterre sous Jacques I*', 
constate qu'en la seule année 1615 cinquante- 
deux gourdes, ampoules, et fibules goudron- 
nées, contenant des mentions de bâtiments en 
perdition, furent apportées et enregistrées au 
greffe du lord-amiral. 

Lès emplois de cour sont la goutte- d'huile; 
ils vont toujours s'élargissant. C'est ainsi que le 
portier est devenu le chancelier et que le pale- 
frenier est devenu le connétable. L'officier spé- 
cial chargé de la fonction souhaitée et obtenue 
par Barkilphedro était habituellem ent un homme 
de confiance. Elisabeth l'avait voulu ainsi. A la 
cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit 
intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait 
fini par être un peu un personnage. Il était 
clerc, et prenait rang immédiatement après les 
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deux grooms de l'aumônerie. Il avait ses entrées 
au palais/ pourtant, disons-le, ce qu*on appelait 
« l'entrée humble », humilia introïtus^ et jusque 
dans la chambre de lit. Car lusage était qu'il 
informât la personne royale, quand l'occasion 
en valait la peine, de ses trouvailles, souvent 
très curieuses, testaments de désespérés, adieux 
jetés à la patrie, révélations de barateries et de 
crimes de mer, legs à la couronne, etc., qu'il 
maintînt son greffe en communication avec la 
cour, et qu'il rendît de temps en temps compte 
à sa majesté de ce décachetage de bouteilles 
sinistres. C'était le cabinet noir de l'Océan. 

Elisabeth, qui parlait volontiers latiii, deman- 
doit à Tamfeld de Coley en Berkshire, l'officier 
Jetson de son temps, lorsqu'il lui apportait 
quelqu'une de ces paperasses sorties de la mer : 
Quid mihi scribit Neptuntis? Qu'est-ce que Nep- 
tune m'écrit? 

La percée était faite. Le termite avait réussi, 
Barkilphedro approchait la reine. 

C'était tout ce qu'il voulait. 
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Pour faire sa fortune? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c'est jouir. 

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais 
implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci 
n*est pas donné à tout le monde. Barkilphedro 
avait cette fixité. 

L'adhérence de gueule qu*a le boule-dogue, sa 
pensée l'avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de 
satisfaction sombre. Pourvu qu'il ^ût une proie 
sous la dent , ou dans l'âme une c^titude de 
mal faire, rien ne lui manquait. 

Il grelotait content, dans l'espoir du froid 
d'autrui. 

Être méchant, c'est une opulence. Tel homnie 
qu'on croit pauvre et qui Test en effet, a. toute jsa 
richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est 
dans le contentement qu'on a. Faire u» maiBtyaîs 
tour, qui est la nnême chose qu'un bon tour. 
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c'est plus que de l'argent. Mauvais pour qui 
l'endure, bon pour qui le fait. Katesby, le col- 
laborateur de Guy Fawkes dans le complot 
papiste des poudres, disait : Voir sauter le parle- 
ment les quatre fers en tair, je ne donnerais pas 
cela pour un million sterling. 

Qu'était-ce que Barkilphedro ? Ce qu'il y a de 
plus petit et ce qu'il y a de plus terrible. Un en- 
vieux. 

L'envie est une chose dont on a toujours le 
placement à la cour. 

La cour abonde en impertinents, en désœu- 
vrés, ep riches fainéants affamés de comméra- 
ges, en chercheurs d'aiguilles dans les bottes de 
/oin, en faiseurs de misères, en moqueurs mo- 
qués, en niais spirituels, qui. ont besoin de la 
, conversation d'un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on 
vo»s dit des autres ! 

L'envie .est une bonne étoffe à faire un espion. 

Il y ^ une profonde analogie entre cette pas- 
sion naturelle, l'envie, et cette fonction sociale. 



n 
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respionnage. L'espion chasse pour le compte 
d'autrui, comme le chien; l'envieux chasse pour 
son propre compte, comme le chat. 
Un moi féroce, c'est là tout l'envieux. 

Autres qualités : Barkilphedro était discret, 

> 

secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de 
sa haine. Une énorme bassesse implique une 
énorme vanité. Il était aimé de ceux qu'il amu- 
sait, et haï des autres ; mais il se sentait dédai- 
gné par ceux qui le haïssaient, et méprisé par 
ceux qui l'aimaient. Il se contenait. Tous ses 
froissements bouillonnaient sans bruit dans sa 
résignation hostile. Il était indigné, comme si 
les coquins avaient ce droit-là. Il était silen- 
cieusement en proie aux furies. Tout avaler, 
c'était son talent. Il avait de sourds courroux 
intérieurs, des frénésies de rage souterraine, 
des flammes couvées et noires, dont on ne 
s'apercevait pas ; c'était un colérique fumivore. 
La surface souriait. Il était obligeant, empressé, 
facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et 
n'importe où, il saluait. Pour un souffle de vent, 
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il s'inclinait jusqu'à terre. Avoir un roseau dans 
la colonne vertébrale, qhelle source de fortune ! 
Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si 
rares qu'on le croit. Nous vivons entourés de 
glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? 
Question poignante. Le rêveur se la pose sans 
cesse et le penseur ne la résout jamais. De là 
l'œil triste des philosophes toujours fixé sur 
cette montagne de ténèbres qui est la destinée; 
et du haut de laquelle le colossal spectre du 

mal laisse tomber des poignées de serpents sur 

* 

la terre. 

Barkilphedro avait le corps obèse et le visage 
maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les 
ongles cannelés et courts, les doigts noueux, 
, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de 
distance d'une tempe à l'autre, et un front de 
meurtrier, large et bas. L'œil bridé cachait la 
petitesse de son regard sous une broussaille de 
sourcils. Le nez, long, pointu, bossu et naou, 
s'appliquait presque sur la bouche. Barkilphe- 
dro, convenablement vêtu en empereur, eût un 
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peu ressemblé à Domitien. Sa face d'un jaune 
i^ance était comme modelée dans une pâte vis- 
queuse ; ses joues immobiles semblaient de mas- 
. tic ; il avait toutes sortes de vilaines rides ré- 
fractaires, l'angle de la mâchoire massif, le 
menton lourd, Toreille canaille. Au repos, de 
profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu 
laissait voir deux dents. Ces d^its avaient Tair 
de vous regarder. Les dents regardent, de même 
que l'œil mord. 

Patience, tempérance, continence, réserve, 
retenue, aménité, déférence, douceur, politesse, 
sobriété, chasteté, complétaient et achevaient 
Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les 
ayant. 

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la 
cour. 



VIII 



Infert 



. On peut, à la cour, prendre pied de deux fa- 
çons : dans les nuées, on est auguste; dans la 
boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on eât de l'Olympe. Dans 
le second cas, on est de la garde-robe. 
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Qui est de l'Olympe n'a que la foudre ; qui est 
de la garde-robe a la police. 

La garde-robe contient tous les instruments 
de règne, et parfois, car elle est traître, le châ- 
timent. Heliogabale y vient mourir. Alors elle 
s'appelle les latrines. 

D'habitude elle est moins tragique. C'est là 
qu'Albéroni admire Vendôme. La garde-robe 
est volontiers le lieu d'audience des personnes 
royales. Elle fait fonction de trône. Louis XIV 
y reçoit la duchesse de Bourgogne ; Philippe V 
y est coude à coude avec la reine. Le prêtre y 
pénètre. La garde-robe est parfois une succur- 
sale du confessionnal. 

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du 
dessous. Ce ne sont pas les moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, 
soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si 
vous voulez être influent, soyez Olivier le Daim, 
barbier. Si vous voulez, sous Marie de Médicis, 
être glorieux, soyez Sillery , chancelier ; si vous 
voulez être considérable, soyez la Hannon, 
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femme de chambre. Si vous voulez, sous 
Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, minis- 
tre ; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, 

valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui 

1*» 

lui fait son lit, est plus puissant que Louvois 
qui lui fait ses armées et que Turenne qui lui 
fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Jo- 
seph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins 
le mystère. Léminence rouge est superbe, Témi- 
nence grise est terrible. Être un ver, quelle 
force ! Tous les Narvaez amalgamés avec tous 
les O'Donnell font moins de besogne qu'une 
sœur Patrocinio. 

Par exemple, la condition de cette puissance, 
c'est la petitesse. Si vous voulez rester forj;, 
restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au 
repos, couché en rond, figure à la fois l'inflni et 
zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à 
Barkilphedro. 

Il s'était glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV 

II. 9 
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avait des punaises dans son lit et des jésuites 
dans sa politique. 
D'incompatibilité, point. 
En ce monde tout est pendule. Graviter c'est 
osciller. Un pôle veut l'autre. François P' veut 
Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une 
affinité profonde entre cette extrême hauteur et 
cet extrême abaissement. 

C'est l'abaissement qui dirige. Rien de plus 
aisé à comprendre. Qui est dessous tient les 
fils. 
Pas de position plus commode. 
On est l'œil, et on a l'oreille. 
On est l'œil du gouvernement. 
On a l'oreille du roi. 

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à 
sa fantaisie le verrou de la conscience royale, / 
et fourrer dans cette conscience ce qu'on veut. 
L'esprit du roi, c'est votre armoire. Si vous êtes 
chiffonnier, c'est votre hotte. L'oreille des rois 
n'est pas aux rois ; c'est ce qui fait qu'en sjomme, 
ces pauvres diables sont peu responsables. Qui 
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ne possède pas sa pensée, ne possède pas son 
action. Un roi, cela obéit. 

A quoi? 

A une mauvaise âme quelconque qui du de- 
hors lui bourdonne dans l'oreille. Mouche som- 
bre de l'abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est 
une dictée. 

La voix haute, c'est le souverain; la voix 
basse, c'est la souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer 
cette voix basse et entendre ce qu'elle souffle à 
la voix haute, sont les vrais historiens. 



i 



IX 



Haïr est aasst fort qa^almer 



La reine Anne avait autour d'elle plusieurs 
de ces voix basses. Barkilphedro en était une. 

Outre la reine, il travaillait, influençait et 
pratiquait sourdement lady Josiane et lord Da- 
vid. Nous l'avons dit, il parlait bas à trois 
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oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dan- 
geau ne parlait bas qu'à deux, du temps où, 
passant sa tête entre Louis XIV épris d'Hen- 
riette sa belle-sœur, et Henriette éprise de 
Louis XIV son beau-frère , secrétaire de Louis 
à l'insu d'Henriette et d'Henriette à l'insu de 
Louis, situé au beau milieu de l'amour des deux 
marionnettes, il faisait les demandes et les ré- 
ponses. 

Barkilpbjsdro était si riant, si acceptant, si 
incapable de prendre la défense de qui que ce 
soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, 
qu'il était tout simple qu'une personne royale en 
vînt à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne 
eut goûté de Barkilphedro, elle ne voulut pas 
d'autre flatteur. Il la flattait comme on flattait 
Louis le Grand, par la piqûre à autrui. — Le roi 
étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, 
on est obligé de bafouer les savants. 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, 
c'est le comble de l'art. Néron aime à voir tra- 
vailler Locuste. 
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Les palais royaux sont très pénétrables; ces 
madrépores ont une voirie intérieure vite devi- 
née, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par 
ce rongeur qu'on nomme le courtisan. Un pré- 
texte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce 
prétexte , sa charge , fut en très peu de temps 
chez la reine ce qu'il était chez la duchesse Jo- 
siane, l'animal domestique indispensable. Un 
mot qu'il hasarda un jour le mit tout de suite 
au fait de la reine ; il sut à quoi s'en tenir sur la 
bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup 
son lord stewart, William Cavendish, duc de 
Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, 
qui avait tous les grades d'Oxford et ne savait 
pas l'orthographe, fit un beau matin la bêtise 
de mourir. Mourir, c'est fort imprudent à la 
cour, car personne ne se gêne plus pour parler 
de vous. La reine, Barkilphedro présent, se 
lamenta, et finit par s'écrier en soupirant : 
C'est dommage que tant de vertus fussent 
portées et servies par une si pauvre intelli- 
gence ! 
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— Dieu veuille avoir son âne ! murmura Bar- 
kilphedro, à demi-voix et en français. 

La reine spurit. Barkilphedro enregistra ce 
sourire. 

Il en conclut : Mordre plaît. 

Congé était donné à sa malice. 

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité par- 
tout, sa malignité aussi. On le laissait faire, 
tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait 
trembler le reste. 

C'était un puissant drôle. 

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous 
terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plu- 
sieurs grands l'honoraient de leur confiance au 
point de le charger dans l'occasion d'une com- 
mission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y 
devint moteur. Avez-vous remarqué dans cer- 
tains mécanismes la petitesse de la roue mo- 
trice? 

Josiane, en particulier, qui utilisait, nous 
l'avons indiqué, le talent d'espion de Barkilphe- 
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dro, avait en lui une telle confiance, qu'elle 
n'avait pas hésité à lui remettre une des clefs 
secrètes de son appartement, au moyen de la- 
quelle il pouvait entrer chez elle à toute heure. 
Cette excessive livraison de sa vie intime était 
une mode au dix-septième siècle. Cela s'appe- 
lait : donner te; clef. Josiane avait donné deux 
de ces clefs de confiance ; lord David avait l'une, 
Barkilphedro avait l'autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux cham- 
bres à coucher était dans les vieilles mœurs une 
chose nullement • surprenante. De là des inci- 
dents. La Ferté, tirant brusquement les rideaux 
du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sain- 
son, mousquetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait à faire de ces décou- 
vertes sournoises qui subordonnent et soumet- 
tent les grands aux petits. Sa marche dans 
l'ombre était tortueuse, douce et savante. Comme 
tout espion parfait, il était composé d'une inclé- 
mence de bourreau et d'une patience de micro- 
graphe. Il était courtisan né. Tout courtisan est 
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un noctambule. Le courtisan rôde dans cette 
nuit qu'on appelle la toute-puissance. Il a une 
lanterne sourde à la main. Il éclaire le point 
qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il cherche 
avec cette lanterne, ce n'est pas un homme; 
c'est une bête. Ce qu'il trouve, c'est le roi. 

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être 
grand autour d'eux. L'ironie à qui n'est pas eux 
les charme. Le talent de Barkilphedro consis- 
tait en un rapetissement perpétuel des lords et 
des princes au profit de la majesté royale, gran- 
die d'autant. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était 
faite, ayant deux jeux, un à chaque extrémité, 
de façon à pouvoir ouvrir les petits apparte- 
ments dans les deux résidences favorites de Jo- 
siane, Hunkerville-house à Londres, Corleone- 
lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient 
partie de l'héritage Clancharlie. Hunkerville- 
house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres 
était une porte par où l'on venait de Harwick, 
et où Ton voyait une statue de Charles II ayant 
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sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un 
lion et une licorne sculptés. De Hunkerville- 
house, par le vent d'est, on entendait le caril- 
lon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était 
un palais florentin *en brique et en pierre avec 
colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, 
au bout du pont de bois, et ayant une des plus 
superbes cours d'honneur de l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château 
de Windsor, Josiane était à portée de la reine. 
Josiane s'y plaisait néanmoins. 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle 
était l'influence de Barkilphedro sur la reine. 
Rien de plus difficile à arracher que ces mau- 
vaises herbes de cour; elles s'enfoncent très 
avant et n'ofirent aucune prise extérieure. Sar- 
cler Roquelaure, Triboulet ou Brummel est 
presque impossible. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine 
Anne prenait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre ; Barkilphedro est 
inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Bar- 



i 
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kilphedro, n'est pas arrivé jusqu'à l'histoire. 
Toutes les taupes ne sont pas prises par le tau- 
pier. 

Barkilphedro , ancien candidat clergyman, 
avait un peu étudié tout; tout effleuré donne 
pour résultat rien. On peut être victime de 
Yomnis res scibilis. Avoir sous le crâne le ton- 
neau des Danaïdes, c'est le malheur de toute 
une race de savants qu'on peut appeler les sté- 
riles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son 
cerveau l'avait laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. 
Dans le vide, la nature met l'amour ; l'esprit, 
souvent, y met la haine. La haine occupe. 

La haine pour la haine existe. L'art pour l'art 
est dans la nature, plus qu'on ne croit. 

On hait; il faut bien faire quelque chose. 

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut 
dire la haine qui est à elle-même son propre 
paiement. 

L'ours vit de se lécher la griffe. 

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ra- 
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vitailler. Il faut mettre quelque chose dessous. 

Haïr indistinctement est doux et suffit quelque 
temps; mais il faut finir par avoir un objet. Une 
animosité diffuse sur la création épuise, comme 
toute jouissance solitaire. La haine sans objet 
ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le 
jeu, c'est un cœur à percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour l'hon- 
neur. Il faut un assaisonnement, un homme, 
une femmQ, quelqu'un, à détruire. 

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, 
de passionner la haine en la fixant, d'amuser le 
chasseur par la vue de la proie vivante, de faire 
espérer au guetteur le bouillonnement tiède et 
fumant du sang qui va couler, d'épanouir l'oise- 
leur par la crédulité inutilement ailée de 
l'alouette, d'être une bête couvée à son insu 
pour le meurtre par un esprit, ce service exquis 
et horrible dont n'a pas conscience celui qui le 
rend, Josiane le rendit à Barkilphedro. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, 
dès le premier jour, s'était mis à viser Josiane 
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avec les mauvaises intentions qu'il avait dans 
l'esprit. Une intention et une escopette, cela se 
ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, di- 
rigeant contre la duchesse toute sa méchanceté 
secrète. Cela vous étonne? Que vous a fait l'oi- 
seau à qui vous tirez un coup de fusil? C'est 
pour le manger, dites- vous. Barkilphedro aussi. 

Josiane ne pouvait guère être frappé e au cœur ; 
l'endroit où est une énigme est difficilement 
vulnérable, mais elle pouvait être atteinte à la 
tête, c'est à dire à l'orgueil. 

C'est par là qu'elle se croyait forte et qu'elle 
était faible. 

Barkilphedro s'en était rendu compte. . 

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de 
Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui 
était embusqué derrière ce sourire, cette fière 
personne, si haut située, eût probablement trem- 
blé. Heureusement pour la tranquillité de ses 
sommeils, elle ignorait absolument ce qu'il y 
avait dans cet homme. 

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds 
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dessous de la vie sont redoutables. Il n'y a point 
de haine petite. La haine est toujours énorme. 
Elle conserve sa stature dans le plus petit être 
et reste monstre. Une haine est toute la haine. 
Un éléphant que hait une fourmi est en danger. 

Même avant d'avoir frappé , Barkilphedro 
sentait avec joie un commencement de saveur de 
l'action mauvaise qu'il voulait commettre. Il ne 
savait encore ce qu'il ferait contre Josiane. Mais 
il était décidé à faire quelque chose. C'était déjà 
beaucoup qu'un tel parti pris. 

Anéantir Josiane, c'eût été trop de succès. Il 
ne l'espérait point. Mais l'humilier, l'amoindrir, 
la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux 
superbes, voilà une réussite. Il y comptait. Te- 
nace, appliqué, fidèle au tourment d'autrui, 
inarrachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi 
pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de 
l'armure d'or de Josiane, et faire ruisseler le sang 
de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, 
y avait-il là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire 
du mal à qui nous a fait du bien. 
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Qu'est-ce qu'un envieux? C'est un ingrat. Il 
déteste la lumière qui l'éclairé et le réchauffe . 
Zoïle hait ce bienfait, Homère. 

Faire subir à Jpsiane ce qu'on appellerait au- 
jourd'hui une vivisection, l'avoir, toute convul- 
sive, sur sa table d'anatomie, la disséquer, vi- 
vante, à loisir, dans une chirurgie quelconque, 
la déchiqueter en amateur pendant qu'elle hur- 
lerait, ce rêve charmait Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir 
un peu qu'il l'eût trouvé bon. On peut se pincer 
à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous 
coupe les doigts ; qu'importe ! Être un peu pris 
dans la torture de Josiané lui eût été égal. Le 
bourreau manieur de fer rouge, a sa part de 
brûlure, et n'y prend pas garde. Parce que 
l'autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir 
le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mard'autrui se complique 
d'une acceptation de responsabilité obscure. On 
se risque soi-même dans le danger qu'on fait 
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courir à un autre, tant les enchaînements de 
tout peuvent amener d'écroulements inattendus. 
Ceci n'arrête point le vrai méchant. Il ressent 
en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il 
a le chatouillement de ce déchirement. L'homme 
mauvais ne s'épanouit qu'afireusement. Le sup- 
plice se réverbère sur lui en bien-être. Le duc 
d'Albe se chauffait les mains aux bûchers. Foyer, 
douleur ; reflet, plaisir. Que] de telles transpo- 
sitions soient possibles, cela fait frissonner. Notre 
côté ténèbres est insondable. Supplice exquis, 
l'expression est dans Bodin *, ayant peut-être ce 
triple sens terrible : recherche du tourment, 
souffrance du tourmenté, volupté du tourmen- 
teur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient 
quelqu'un sacrifié à quelqu'un satisfait. Chose 
triste, que l'espérance puisse être perverse. En 
vouloir à une créature, c'est lui vouloir du mal. 
Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal 
versant de notre volonté serait du côté du mal? 

* Livre iv, pag. 196. 

II. 10 
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Un des plus rudes labeurs du juste c'est de s'ex- 
traire continuellement de l'âme une malveillance 
difficilement épuisable. Presque toutes nos con- 
voitises, examinées, contiennent de l'inavouable. 
Pour le méchant complet, et cette perfection 
hideu-se existe. Tant pis pour les autres signifie 
Tant mieux pour moi. Ombre de l'homme. Ca- 
vernes. 

Josiane avait cette plénitude de sécurité que 
donne l'orgueil ignorant, fait du mépris de tout. 
La faculté féminine de dédaigner est extraordi- 
naire. Un dédain inconscient, involontaire et 
confiant, c'était là Josiane. Barkilphedro était 
pour elle à peu près une chose. On l'eût bien 
étonnée si on lui eût dit que Barkilphedro, cela 
existait. 

Elle allait, venait et riait devant cet homme 
qui la contemplait obliquement. 

Lui, pensif, il épiait une occasion. 

A mesure qu'il attendait, sa détermination de 
jeter dans la vie de cette femme un dése spoir 
quelconque, augmentait. 
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AfiÛt inexorable. 

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excel- 

» 

lentes raisons. Il ne faut pas croire que les co- 
quins ne s'estiment pas. Ils se rendent des 
comptes dans des monologues altiers , et ils le 
prennent de très haut. Comment! Cette Josiane 
lui avait fait l'aumône ! Elle avait émietté sur 
lui, comme sur un mendiant, quelques liards de 
sa colossale richesse ! Elle l'avait rivé et cloué 
à une fonction inepte! Si, lui Barkilphedro, 
presque homme d'église, capacité variée et pro- 
fonde, personnage docte, ayant l'étoffe d'un ré- 
vérend, il avait pour emploi d'enregistrer des 
tessons bons à racler les pustules de Job , s'il 

■ 

passait sa vie dans un galetas de greffe à dé- 
boucher gravement de stùpides bouteilles in- 
crustées de toutes les saletés de la mer, et à dé- 
chiflBrer des parchemins moisis, des pourritures 
de grimoires, des ordures de testaments, on ne 
sait quelles balivernes illisibles, c'était la faute 
de cette Josiane! Comment! Cette créature le 
tutoyait ! 
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Et il ne se vengerait pas ! 
Et il ne punirait pas cette espèce ! 
Ah ça mais ! Il n'y aurait donc plus de justice 
ici-bas! 



X 



fflamboiemeiito qn^on Terrait ai l^homme 

était transparent 



Quoi ! cette femme, cette extravagante, cette 
songeuse lubrique, vierge jusqu'à l'occasion, ce 
morceau de chair n'ayant pas encore fait sa li- 
vraison, cette effronterie à couronne princière. 
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cette Diane par orgueil, pas encore prise par le 
premier venu, soit, peut-être, on le dit, j'y con- 
sens, faute d'un hasard, cette bâtarde d'une ca- 
naille de roi qui n'avait pas eu l'esprit de rester 
en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande 
dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été 
fille publique, cette lady à peu près, cette vo- 
leuse des biens d'un proscrit, cette hautaine 
gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro , 

« 

n'avait pas de quoi dîner, et qu'il était sans asile, 
avait eu l'impudence de l'asseoir chez elle à un 
bout de table, et de le nicher dans un trou quel- 
conque de son insupportable palais, où ça? n'im- 
porte où, peut-être au grenier, peut-être à la 
cave, qu'est-ce que cela fait? un peu mieux que 
les valets, un peu plus mal que les chevaux! 
Elle atait abusé de sa détresse, à lui, Barkil- 
phedro, pour se dépêcher de lui rendre traî- 
treusement service , ce que font les riches afin 
d'humilier les pauvres, et de se les attacher 
comme des bassets qu'on mène en laisse ! 
Qu'est-ce que ce service lui coûtait d'ailleurs? Un 
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service vaut ce qu'il coûte. Elle avait des cham- 
bres de trop dans sa maison. Venir en aide à 
Barkilphedro ! le bel effort qu'elle avait fait là ! 
avait-elle mangé une cuillerée de soupe à la 
tortue* de moins? s'était-elle privée de quelque 
chose dans le débordement haïssable de son su- 
perflu! Non. Elle avait ajouté à ce superflu une 
vanité, un objet de luxe, une bonne action en 
bague au doigt, un homme d'esprit secouru, un 
clergyman patronné ! Elle pouvait prendre des 
airs, dire : je prodigue les bienfaits, je donne la 
becquée à des gens de lettres, faire sa protec- 
trice ! Est-il heureux de m'avoir trouvée, ce mi- 
sérable! Quelle amie des arts je suis! le tout 
pour avoir dressé un lit de sangle dans un mé- 
chant bouge sous les combles ! quant à la place 
à l'amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, 
parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Bar- 
kilphedro ce qu'il était. Elle l'avait créé, soit. 
Oui, créé. rien. Moins que rien. Car il se sen- 
tait, dans cette charge ridicule, ployé, anky- 
losé et contrefait. Que devait-il à Josiane? La 
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reconnaissance du bossu pour sa mère qui Ta fait 
difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens coija- 
blés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse 
marâtre fortune ! Et l'homme à talents, et Bar- 
kilphedro, était forcé de se ranger dans les 
escaliers, de saluer des laquais, de grimper 
le soir un tas d'étages, et d'être courtois, em- 
pressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir 
toujours sur le museau une grimace respec- 
tueuse ! Sïl n'y a pas de quoi grincer de rage ! 
Et pendant ce temps-là elle se mettait des 
perles au cou, et elle prenait des poses d'amou- 
reuse avec son imbécile de lord David Dirry- 
Moir, la drôlesse ! 

Ne vous laissez jamais rendre service. On en 
abusera. Ne vous laissez pas prendre en flagrant 
délit d'inanition. On vous soulagerait. Parce 
qu'il était sans pain, cette femme avait trouvé 
le prétexte suffisant pour lui donner à manger ! 
Désormais il était son domestique ! Une défail- 
lance d'estomac, et vous voilà à la chaîne pour 
la vie! Être obligé, c'est être exploité. Les heu- 
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reux, les puissants, profitent du moment où 
vous tendez la main pour vous mettre un sou 
dedans, et de la minute où vous êtes lâche, 
pour vous faire esclave, et esclave de la pire 
espèce, esclave d'une charité, esclave forcé d'ai- 
mer! quelle infamie ! quelle indélicatesse ! quelle 
surprise à notre fierté! Et c'est fini, vous voilà 
condamné, à perpétuité, à trouver bon cet 
homme, à trouver belle cette femme, à rester 
au second plan du subalterne, à approuver, à 
applaudir, à admirer, à encenser, à vous pros- 
terner, à mettre à vos rotules le calus de l'age- 
nouillement, à sucrer vos paroles, quand vous 
êtes rongé de colère, quand vous mâchez des 
cris de fureur, et quand vous avez en vous plus 
de soulèvement sauvage et plus d'écume amère 
que l'Océan ! 

C'est ainsi que les riches font prisonnier le 
pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur 
vous vous barbouille et vous embourbe pour 
toujours. 
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Une aumône est irrémédiable. Reconnais- 
sance, c'est paralysie. Le bienfait a une adhé- 
rence visqueuse et répugnante qui vous 6te vos 
libres mouvements. Les odieux êtres opulents 
et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. 
C'est dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont 
acheté. Combien! un os, qu'ils ont retiré à leur 
chien pour vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet 
os à la tête. Vous avez été lapidé autant que 
secouru. C'est égal. Avez-vous rongé l'os, oui ou 
non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. 
Donc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez 
vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait 
implique un sous-entendu d'infériorité acceptée 
par vous. Ils exigent que vous vous sentiez 
pauvre diable et que vous les sentiez dieux. 
Votre diminution les augmente. Votre courbure 
les redresse. Il y a dans leur son de voix une 
douce pointe impertinente. Leurs événements de 
famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, 
les petits qu'on met bas, cela vous regarde. Il 
leur naît un louveteau, bien, vous composerez 
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un sonnet. Vous êtes poète pour être plat. Si 
ce n*est pas à faire crouler les astres ! un peu 
plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers ! 
— Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, 
ma chère? qu'il est laid! qu'est-ce que c'est que 
cet homme? — Je ne sais pas, c'est un grimaud 
que je nourris. — Ainsi dialoguent ces dindes. 
Sans même baisser la voix. Vous entendez, et 
vous restez mécaniquement aimable. Du reste si 
vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le 
médecin. Pas le leur. Dans l'occasion, ils s'in- 
forment. N'étant pas de la même espèce que 
vous, et l'inaccessible étant de leur côté, ils 
sont affables. Leur escarpement les fait abor- 
dables. Ile savent que le plain-pied est impos- 
sible. A force de dédain, ils sont polis. A table, 
ils vous font un petit signe de tête. Quelquefois 
ils savent l'orthographe de votre nom. Ils ne 
vous font pas sentir qu'ils sont vos protecteurs 
autrement qu'en marchant naïvement sur tout 
pe que vous avez de susceptible et de délicat. Ils 
vous traitent avec bonté ! 
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Est-ce assez abominable ? 

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. 
Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu affaire ! 
Ah! messieurs les riches, parce que vous ne 
pouvez pas tout consommer, parce que l'opu* 
lence aboutirait à l'indigestion, vu la petitesse de 
vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce 
qu'il vaut mieux distribuer les restes que les 
perdre, vous érigez cette pâtée jetée aux pauvres 
en magnificence ! Ah ! vous nous donnez du pain, 
vous nous donnez un asile, vous nous donnez 
des vêtements, vous nous donnez un emploi, et 
vous poussez l'audace, la folie, la cruauté, l'inep- 
tie et l'absurdité jusqu'à croire que nous sommes 
vos obligés ! ce pain, c'est un pain de servitude, 
cet asile, c'est une chambre de valet, ces vête- 
ments, c'est une livrée, cet emploi, c'est une dé- 
rision, payée, soit, mais abrutissante ! Ah ! vous 
vous croyez le droit de nous flétrir avec du loge- 
ment et de la nourriture, vous vous imaginez 
que nous vous sommes redevables, et vous 
comptez sur delà reconnaissance ! Eh bien, nous 
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VOUS mangerons le ventre! Eh bien, nous vous 
détripaillerons, belle madame, et nous vous dé- 
vorerons toute en vie et nous vous couperons 
les attaches du cœur avec nos dents ! 

Cette Josiane! n'était-ce pas monstrueux? quel 
mérite avait-elle? elle avait fait ce chef-d'œuvre 
de venir au monde en témoignage de la bêtise 
de son père et de la honte de sa mère, elle nous 
faisait la grâce d'exister, et cette complaisance 
qu elle avait d'être un scandale public, on la lui 
payait des millions, elle avait des terres et des 
châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, 
des forêts, est-ce que je sais, moi? et avec cela 
elle faisait sa sotte! et on lai adressait des vers! 
et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, 
qui s'était donné de la peine, qui s'était fourré de 
gros livres dans les yeux et dans la cervelle, 
qui avait pourri dans les bouquins et dans la 
science, qui avait énormément d'esprit, qui 
commanderait très bien des armées, qui écrirait 
des tragédies comme Orway et Dry den, s'il vou- 
lait, lui qui était fait pour être empereur, il 



162 THOMMB QUI RIT. 

avait été réduit à permettre à cette rien du tout 
de l'empêcher de crever de faim ! L'usurpation 
de ces riches, exécrables élus duhasard, peut-elle 
aller plus loin ! Faire semblant d'être généreux 
avec nous, et nous protéger, et nous sourire à 
nous qui boirions leur sang et qui nous léche- 
rions les lèvres ensuite ! Que la basse femme de 
cour ait l'odieuse puissance d'être bienfaitrice, 
et que l'homme supérieur puisse être condamné 
à ramasser de telles bribes tombant d'une telle 
main, quelle plus épouvantable iniquité! Et 
quelle société que celle qui a à ce point pour 
base la disproportion et l'injustice ! Ne serait-ce 
pas le cas de tout prendre par les quatre coins, 
et d'envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le 
festin et l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et 
les convives, et ceux qui sont à deux coudes sur 
la table, et ceux qui sont à quatre pattes des- . 
sous, et les insolents qui donnent et les idiots 
qui acceptent, et de recracher tout au nez de 
Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En at- 
tendant, enfonçons nos griffes dans Josiane. 
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Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les 
rugissements qu'il avait dans l'âme. C'est l'habi- 
tude de l'envieux de s'absoudre en amalgamant 
à son grief personnel le mal public. Toutes les 
formes farouches des passions haineuses al- 
laient et venaient dans cette intelligence féroce. 
A l'angle des vieilles mappemondes du quinzième 
siècle on trouve un large espace vague sans 
forme et sans nom où sont écrit ces trois mots : 
Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans 
l'homme. Les passions rôdent et grondent 
quelque part en nous, et Ton peut dire aussi 
d'un côté obscur de notre âme : Il y a ici des 
lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves 
était-il absolument absurde? cela manquait-il 
d'un certain jugement? il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose 
qu'on a en soi, le jugement, n'est pas la justice. 
Le jugement, c'est le relatif. La justice, c'est 
l'absolu. Réfléchissez à la différence entre un 
juge et un juste. 
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Les méchants malmènent la conscience avec 
autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un 
sophiste est un faussaire, et dans l'occasion ce 
faussaire brutalise le bon sens. Une certaine 
logique très souple, très implacable et très agile 
est au service du mal et excelle à meurtrir la 
vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinis- 
tres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre 
gloire que d'avoir fait des « bleus » à la con- 
science humaine. 

L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressen- 
tait un avortement. Il entreprenait un vaste tra- 
vail, et en somme, il le craignait du moins, pour 
peu de ravage. Etre un homme corrosif, avoir 
en soi une volonté d'acier, une haine de diamant, 
une curiosité ardente de la catastrophe, et ne 
rien brûler, ne rien décapiter, ne rien extermi- 
ner ! Être ce qu'il était, une force de dévastation, 
une animosité vorace, un rongeur du bonheur 
d'autrui, avoir été créé — (car il y a un créa- 
teur, le diable ou Dieu, n'importe qui! ) — avoir 
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été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne 
réaliser peut-être qu'une chiquenaude; est-ce 
possible! Barkilphedro manquerait son coup! 
Être un ressort à lancer des quartiers de rocher, 
et lâcher toute sa détente pour faire à une mi- 
jaurée une bosse au front! une catapulte faisant 
lé dégât d'une pichenette! accomplir une be- 
sogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi ! 
suer toute la haine pour à peu près rien ! Est-ce 
assez humiliant quand on est un mécanisme 
d'hostilité à broyer le monde! Mettre en mouve- 
ment tous ses engrenages, faire dans l'ombre 
un tracas de machine de Marly, pour réussir 
peut-être à pincer le bout d'un petit doigt rose ! 
Il all^tit tourner et retourner, des blocs pour ar- 
river, qui sait? à rider un peu la surface plate 
de la cour ! Dieu a cette manie de dépenser 
grandement les forces. Un remuement de mon- 
tagne aboutit au déplacement d'une taupinière. 
En outre, la cour étant donnée, terrain bi- 
zarre, rien n'est plus dangereux que de viser 

son ennemi, et de le manquer. D'abord cela 
II. il 
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VOUS démasque à votre ennemi, et cela' l'irrite ; 
ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les 
rois goûtent peu les maladroits. Pas de contu- 
sions; pas de gourmades laides. Ëgorgez tout 
le monde, ne faites saigner du nez à personne. 
Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les 
rois n'aiment pas qu'on éclope leurs domesti- 
ques. Ils vous en veulent si vous fêlez une por- 
celaine sur leur cheminée ou un courtisan dans 
leur cortège. La cour doit rester propre. Cassez, 
et remplacez ; c'est bien . 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le 
goût des médisances qu'ont les princes. Dites 
du mal, n'en faites point. Ou, si vous en faites, 
que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n'égratignez pas. A moins 
que l'épingle ne soit empoisonnée. Circonstance 
atténuante. C'était, rappelons-le, le cas de Bar- 
kilphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où est en- 
fermé le dragon de Salomon. Fiole microsco- 
pique, dragon démesuré. Condensation formi- 



FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT, ETC. 167 

dable attendant Tliôure gigantesque de la dila- 
tation. Ennui consolé par la préméditation de 
lezplosion. Le contenu est plus grand que le 
contenant. Un géant, latent, quelle chose 
étrange ! un acarus dans lequel il y a une hydre I 
Être cette affreuse boite à surprise, avoir en soi 
• Léviathan, c'est pour le nain une torture et une 
volupté. 

Aussi rien n'eût fait lâch^ prise à Barkilphe* 
dro. Il attendait son heure. Viendrait -elle ?. 
Qu'importe? il l'attendait. Quand on est très 
mauvais, Tamour-propre s'en mêle. Faire des 
trous et des sapes à une fortune.de cour, plus 
haute que nous, la miner à ses risques et périls, 
tout souterrain et tout caché qu'on est, insis- 
tons-y, c'est intéressant. On se passionne à un 
tel jeu. On s'éprend de cela comme d'un poème 
épique qu'on ferait. Être très petit et s'attaquer 
à quelqu'un de très grand est une action d'éclat. 
C'est beau d'être la puce d'un lion. 

L'altière bête se sent piquée et dépensa son 
énorme colère contre l'atome. Un tigre rencontré 
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l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. 
Le lion humilié a dans sa chair le dard de Tin- 
secte, et la puce peut dire : j'ai en moi du sang 
de lion. 

Pourtant ce n'étaient -là pour l'orgueil de 
Barkilphedro que de demi-apaisements. Conso- 
lations. Palliatifs. Taquiner est une chose, tor- 
turer vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée 
désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait 
vraisemblablement pas d'autre succès que d'en- 
tamer chétivement l'épiderme de Josiane. Que 
pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre 
elle si radieuse! une égratignure, que c'est peu, 
à qui voudrait toute la pourpre dé l'écorchure 
vive, et les rugissements de la femme plus que 
nue, n'ayant même plus cette chemise, la peau ! 
avec de telles envies, que c'est fâcheux d'être 
impuissant! Hélasl rien n'est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, 
il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une 
farce noire, c'est là un but'aprés tout. 

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme ! 
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Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement 
l'ingratitude est de l'oubli; chez ce privilégié du 
mal, elle était de la fureur. L'ingrat vulgaire 
est rempli de cendre. De quoi était plein Bçirkil- 
phedro? d'une fournaise. Fournaise murée de 
haine, de colère, de silence, de rancune, atten- 
dant pour combustible Josiane. Jamais un 
homme n'avait à ce point abhorré une femme 
sans raison. Quelle chose terrible! Elle était 
son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa 
rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 



XI 



Barkilphedro en emlinscade 



Trouver l'endroit sensible de Josiane et la 
frapper là; telle était, pour toutes les causes 
que nous venons de dire, la volonté impertur- 
bable de Barkilphedro. 
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Vouloir ne suffit pas ; il faut pouvoir. 

Comment s'y prendre? 

Là était la question. 

Les chenapans vulgaires font soigneusement 
le scénario de la coquinerie qu'ils veulent com- 
mettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour 
saisir l'incident au passage, jpour en prendre 
possession de gré ou de force, et pour le con- 
traindre à les servir. De là des combinaisons 
préliminaires que les méchants profonds dédai- 
gnent. Les méchants profonds ont pour tout 

a priori leur méchanceté; ils se bornent à s'armer 

« 

de toutes pièces, préparent plusieurs en-càs va- 
ries, et, comme Barkilphedro, épient tout bon- 
nement l'occasion. Ils savent qu'un plan façonné 
d'avance court . risque de mal s'emboîter dans 
l'événement qui se présentera. On ne se rend 
pas comme cela maître du possible et l'on n'en 
fait point ce qu'on veut. On n'a point de pour- 
parler préalable avec la destinée. Demain ne 
nous obéit pas. Le hasard a une certaine indis- 
cipline. 



i 
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Aussi le guettent-ils pour lui demander sans 
préambule, d'autorité, et sur-le-champ, sa col- 
laboration. Pas de plan, pas d'épuré, pas de ma- 
quette, pas de soulier tout fait chaussant mal 
l'inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. 
La mise à profit immédiate et rapide du fait 
quelconque qui peut aider, c'est là l'habileté qui 
distingue le méchant efficace, et qui élève le 
coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, 
c'est le génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une 
fronde, avec le premier caillou venu. 
. Les malfaiteurs capables comptent sur l'im- 
prévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes. 

Empoigner l'incident, sauter dessus ; il a'j 
a pas d'autre Art Poétique pour ce genre de 
talent. 

Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. 
Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro le terrain était la reine 
Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 
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De si près que , parfois , il s'imaginait enten- 
dre les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux 
conversations des deux sœurs. Qn ne lui défen- 
dait pas le gUssement d'un mot. Il en profitait 
pour s'amoindrir. Façon d'inspirer confiante. 

C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-court, dao» 
le jardin , étant derrière la duchesse , qui était 
derrière la reine , il entendit Anne, se confor- 
mant lourdement à la mode, émettre des sen- 
tences. 

— Les bêtes sont heureuses, disait la reine, 
elles ne risquent pas d'aller en enfer. 

— Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la 
philosophie à la religion, déplut. Si par hasard 
c'était profond, Anne se sentait choquée. 

— Ma chère, dit-elle à Josiane, nous par- 
lons de l'enfer comme deux sottes. Demandons 
à Barkilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces 
choses-là. 

— Gomme diable? demanda Josiane. 
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— Comme bête, répondit Barkilphedro. 
Et il salua. 

— Madame» dit la reine à Josiane, il a plus 
d'esprit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, appro- 
cher la reine, c'était la tenir. Il pouvait dire : Je 
l'ai. Maintenant il lui fallait la manière de s'en 

r 

servir. 

Il avait pied en cour. Être posté, c'est su- 
perbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. 
Plus d'une fois il avait fait sourire méchamment 
la reine. C'était avoir un permis de chasse. 

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé? Ce 
permis de chasse allait-il jusqu'à casser l'aile ou 
la patte à quelqu'un comme la propre sœur de 
sa majesté? 

Premier point à éclaircir. La reine aimait- 
elle sa sœur? 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro 
observait. 

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde 
ses cartes. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro 



L 
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commença par examiner l'âge des deux femmes : 
Josiane, vingt-trois ans ; Anne quarante et un 
ans. C'était bien. Il avait du jeu. 

Le moment où la femme cesse de compter par 
printemps et commence à compter par hivers, 
est irritant. Sourde rancune contre le temps, 
qu'on a en soi. Les jeunes belles épanouies, par- 
fums pour les autres, sont pour vous épines, et 
de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il 
semble que toute cette fraîcheur vous est prise, 
et que la beauté ne décroît en vous que parce 
qu elle croît chez les autres. 

Exploiter cette mauvaise humeur secrète, 
creuser la ride d'une femme de quarante ans qui 
est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. 

L'envie excelle à exciter la jalousie comme la 
rat à faire sortir le crocodile. 

Barkilphedro attachait sur Anne son regard 
magistral. 

Il voyait dans la reine comme on voit dans 
une stagnation. Le marécage a sa transparence. 
Dans une eau sale on voit des vices ; dans une 
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eau trouble on voit des inepties. Anne n'était 
qu'une eau trouble. 

Des embryons de sentiments et des larves 
d'idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse. 

C'était peu distinct. Cela avait à peine des 
contours. C'étaient des réalités pourtant, mais 
informes. La reine pensait ceci. La reine dési- 
rait cela. Préciser quoi était difficile. Les trans- 
formations confuses qui s'opèrent dans l'eau 
croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par 
instants des échappées bêtes et brusques. C'était 
là ce qu'il fallait saisir. Il fallait la prendre sur 
le fait. 

Qu'est-ce que la reine Anne, dans son for in- 
térieur, voulait à la duchesse Josiane? Du bien, 
ou du mal? 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus 
loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et 
surtout sa ténacité au guet. 
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Anne était, du côté de son mari, un peu par 
rente de la nouvelle reine de Prusse, femme du 
roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait 
un portrait peint sur émail d'après le procédé 
de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse 
avait, elle aussi, une sœur cadette illégitime, la 
baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à 
l'ambassadeur de Prusse des questions sur cette 
Drika. 

— On la dit riche? 

— Très riche, répondit l'ambassadeur. 

— Elle a des palais? 

— Plus magnifiques que ceux de la reine sa 
sœur. 

— Qui doitpelle épouser? 

— Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

— Joli? 

— Charmant. 

— Elle est jeune? 

— Toute jeune. 

— Aussi belle que la reine? 
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L'ambassadeur baissa la voix et répondit : 

— Plus belle. 

— Ce qui est insolent, murmura Barkilphe- 
dro- 

La reine eut un silence, puis s'écria : 

— Ces bâtardes ! 
Barkilphedro nota ce pluriel. 

Une autre fois, à une sortie de chapelle où 
Barkilphedro se tenait assez près de la reine 
derrière les deux grooms de Taumônerie, lord 
David Dirry-Moir traversant des rangées de 
femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur 
sou passage éclatait un brouhaha d*exclama- 
tiens féminines : — Qu'il est élégant ! — Qu'il 
est galant! — Qu'il a grand air! — Qu'il est 
beau! 

— Comme c'est désagréable! grommela la 
reine. 

Barkilphedro entendit. 
Il était fixé. 

On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire 
à la reine. 
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Le premier problème était résolu. * 
Maintenant le deuxième se présentait. 
Comment faire pour nuire à la duchesse ? 
Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, 
lui offrir son misérable emploi? 
Aucune, évidemment. 



XII 



Éco»»e, Irlande et Ang^leterre 



Indiquons un détail : Josiane « avait le tour » . 

On le comprendra en réfléchissant qu'elle 
était, quoique du petit côté, sœur de la. reine, 
c'est à dire personne princière. 

Avoir le tour. Qu'est cela? 

11. 12 
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Le vicomte de Saint-John — prononcez Bo- 
lingbroke — écrivait à Thomas Lennard, comte 
de Sussex : « Deux choses font qu'on est grand. 
En Angleterre avoir le tour ; en France avoir le 
pour. » 

Le pour, en France, c'était ceci : Quand le roi 
était en voyage, le fourrier de la cour, le soir 
venu, au débotté à l'étape, assignait leur loge- 
ment aux personnes suivant sa majesté. Parmi 
ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège 
immense. « Ils ont le pour ^ dit le Journal Histo- 
« rique de l'année 1694, page 6, c'est à dire que 
« le fourrier qui marque les logis met PoMr avant 
« leur nom, comme : Pour M. le prince de Sou- 
^ bise^ au lieu que quand il marque le logis d'une 
« personne qui n'est point prince, il ne met 
« point de Pour, mais simplement son nom, par 
» exemple : le duc de GesvreSj le duc de Maza^ 
« rin, etc. » Ce Pour sur une porte indiquait un 
prince, ou un favori. Favori, c'est pire que 
prince. Le roi accordait le pour comme le cor- 
don bleu ou la pairie. 
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« Avoir le tour » en Angleterre était moins 
vaniteux, mais plus réel. C'était un signe de vé- 
ritable approche de la personne régnante. Qui* 
eonque était, par naissance ou faveur, en pos- 
ture de recevoir des communications directes de 
sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de 
lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre 
sonnait, le tour s'ouvrait,- une missive royale 
apparaissait sur une assiette d'or ou sur un 
coussin de velours, puis le tour se refermait. 
C'était intime et solennel. Le mvstérieux dans 
le familier. Le tour ne servait à aucun autre 
usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. 
On ne voyait pas qui l'apportait. C'était du reste 
tout simplement un page de la reine ou du roi. 
Leicester avait le tour sous Elisabeth et Buckin- 
gham sous Jacques P^* Josiane l'avait sous 
Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour 
était comme quelqu'un qui serait en relation di- 
recte avec la petite poste du ciel, et chez qui 
Dieu enverrait de temps en temps son facteur 
porter une lettre. Pas d'exception plus enviée. 



* . 
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Ce privilège entraînait plus de servilité. On en 
était un peu plus valet. A la cour, ce qui élève 
abaisse. « Avoir le tour », cela se disait en fran- 
çais ; ce détail d'étiquette anglaise étant proba- 
blement une ancienne platitude française. 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisa- 
beth avait été vierge reine, menait, tantôt à la 
ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une 
existence quasi princière, et tenait à peu prés 
une cour dont lord David était courtisan, avec 
plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord Da- 
vid et lady Josiane pouvaient sans ridicule se 
montrer ensemble en public, ce qu'ils faisaient 
volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles 
et aux courses dans le même carrosse et dans la 
môme tribune. .Le mariage, qui leur était permis 
et même imposé, les refroidissait ; mais en somme 
leur attrait était de se voir. Les privautés per- 
mises aux « engaged » ont une frontière aisée 
à franchir. Ils s'en abstenaient, ce qui est facile 
étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à 
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Lambeth, paroisse où le lord archevêque de 
Cantorbery a un palais, quoique l'air y soit mal- 
sain, et une riche bibliothèque ouverte à de cer- 
taines heures aux honnêtes gens. Une fois, 
c^était en hiver, il y eut là, dans une prairie 
fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel 
assista Josiane, menée par David. Elle avait 
demandé : Est-ce que les femmes sont admises? 
et David avait répondu : Sunt fœminœ magnâtes. 
Traduction libre : Pas les bourgeoises. Traduc- 
tion littérale : Les grandes dames existent. Une 
duchesse entre partout. C'est pourquoi lady 
Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de 
se vêtir en cavalier, chose ftrt usitée alors. Les 
femmes ne voyageaient guère autrement. Sur 
six personnes que contenait le coche de Windsor, 
il était rare qu'il n'y eût point une ou deux femmes 
habillées en hommes. C'était signe de gentry. 

Lord David, étant en compagnie d'une femme, 
ne pouvait figurer dans le match, et devait 
rester simple assistant. 



' 
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Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par 
ceci, qu'elle regardait à travers une lorgnette, 
ce qui était acte de gentilhomme. 

La « noble rencontre » était présidée par 
lord Germaine, arrière-grand-père ou grand- 
oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du 
dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans 
une bataille, puis fut ministre de la guerre, et 
n'échappa aux biscayens de l'ennemi que pour 
tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mi- 
traille pire. Force gentilshommes pariaient : 
Harry Bellew de Carleton, ayant des préten- 
tions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre 
Henry, lord Hyde, membre du parlement pour 
le bourg de Dunhivid, qu'on appelle aussi Laun- 
ceston; Thonorable Peregrine Bertie, membre 
pour le bourg de Truro, contre sir Thomas 
Colepèper, membre pour Maidstone; le laird 
de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, 
contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir 
Barthplomew Gracedieu, du bourg Saint- Yves, 
contre le très honorable Charles Bodville, qui 
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s'appelle lordRobartes, et qui est Custos Rotulo- 
rum du comté de Cornouailles. D'autres encore. 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de 
Tipperary nommé du nom de sa montagne natale 
Phelem-ghe- madone, et un écossais appelé 
Helmsgail. 

Cela mettait deux orgueils nationaux en pré* 
sence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; 
Erin allait donner des coups de poing à Gajo- 
thel. Aussi les paris dépassaient quarante mille 
guinées, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une 
culotte très courte bouclée aux hanches, et des 
brodequins à semelles cloutées, lacés aux che- 
villes. 

Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine 
dix-neuf ans, mais il avait déjà le front recousu ; 
c'est pourquoi on tenait pour lui deux et un 
tiers. Le mois précédent il avait enfoncé une 
côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmiles- 
water : ce qui expliquait l'enthousiasme. Il y 
avait eu pour ses parieurs gain de douze mille 
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livres sterling. Outre son front recousu, Helms- 
gail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et 
alerte. Il était haut comme une femme petite, 
ramassé, trapu, d'une stature basse et mena- 
çante, et rien n'avait été perdu de la pâte dont 
il avait été fait; pas un muscle qui n'aUât au 
but, le pugilat* Il y avait de la concision dans 
son torse ferme, luisant et brun comme l'ai- 
rain. Il souriait, et tçois dents qu'il avait de 
moins s'ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c'est à dire 
faible. 

C'était un homme de quarante ans. Il avait 
six pieds de haut, un poitrail d'hippopotame et 
l'air doux. Son coup de poing fendait le pont 
d'un navire, mais il ne savait pas le donner. 
L'irlandais Phelem-ghe-madone était surtout 
une surface et semblait être dans les boxes 
plutôt pour recevoir que pour rendre. Seule- 
ment on sentait qu'il durerait longtemps. Espèce 
de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et 
impossible à manger. Il était ce qu'on appelle 
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en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il 
louchait. Il semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit pré- 
cédente côte à côte dans le même lit, et dormi 
ensemble. Ils avaient bu dans le même verre 
chacun trois doigts de vin de Porto. 

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de sou- 
teneurs, gens de rude mine, menaçant au besoin 
les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on 
remarquait John Gromane, fameux pour porter 
un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray 
qui un jour avait pris sur ses épaules dix bois- 
seaux de farine à quinze gallons par boisseau, 
plus le meunier, et avait marché avec cette 
charge plus de deux cents pas loin. Du côté de 
Phelem-ghe-madone , lord Hyde avait amené 
de Launceston un certain Kilter, lequel demeu- 
rait au Château-Vert, et lançait par dessus son 
épaule une pierre de vingt livres plus haut que 
la plus haute tour du château. Ces trois hommes, 
Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, 
ce qui honore le comté. 
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' D*autres souteneurs étaient des garnements 
brutes, au râble solide, aux jambes arquées, 
aux grosses pattes noueuses, à la face inapte, 
en haillons, et ne craignant rien, étant presque 
tous repris de justice. 

Beaucoup s'entendaient admirablement à gri- 
ser les gens de police. Chaque profession doit 
avoir ses talent?. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des 
Ours, où Ton faisait autrefois battre les ours, 
les taureaux et les dogues, au delà des dernières 
bâtisses en construction, à côté de la masure du 
prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par 
Henri VIII. Vent du nord et givre était le 
temps; une pluie fine tombait, vite figée en ver- 
glas. On reconnaissait dans les gentlemen pré- 
sents ceux qui étaient pères de famille, parce 
qu'ils avaient ouvert leurs parapluies. 

Du côté de Phelem-ghe- madone, colonel 
Montcreif , arbitre, et Ealter, pour tenir le 
genou. 

Du côté de Hehnsgail, l'honorable Pughe 
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Beaumâris, arbitre, et lord Desertum, qui est 
de Kilcarry, pour tenir le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants 
immobiles dans l'enceinte pendant qu'on réglait 
les montres. Puis ils marchèrent l'un à l'autre 
et se. donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : — J'ai- 
merais m'en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté : -:- Il faut 
que la gentry se soit dérangée pour quelque 
chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phe- 
lem-ghe-madone tremblait. Ses mâchoires cla- 
quaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'arche- 
vêque d'York, leur cria : Tapez-vous, mes drôles. 
Q$, vous réchauffera. 

Cette parole d'aménité les dégela. 

Ils s'attaquèrent. 

Mais ni l'un ni l'autr.e n'étaient en colère. On 
compta trois reprises molles. Révérend Docteur 
Gumdraith, un des quarante associés d'Ail 



m L'HOMME QUI RIT. 

Soûles Collège *, cria : Qu'on leur entonne 
du gin. 

Mais les deux référées et les deux .parrains, 
juges tous quatre, maintinrent la règle. Il fai- 
sait pourtant bien froid. 

On entendit le cri : first blood! le premier sang 
était réclamé. On les replaça bien en face l'un 
de l'autre. 

Ils se regardèrent , s'approchèrent , • allon- 
gèrent les bras, se touchèrent les poings, puis 
reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit 
homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe -madone fut frappé en plein front 
entre les deux sourcils. Tout son visage ruis- 
sela de sang. La foule cria : Helmsgail a fait 
couler le bordeaux ** ! On applaudit. Phelem- 
ghe-madone, tournant ses bras comme un 
moulin ses ailes, se mit à déjnener ses deux 
poings au hasard. 

* Collège de Toutes-les-Ames. 
*♦ Helmsgail has tapped his claret. 
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L'honorable PeregrineBertie dit :— Aveuglé. 
Mais pas encore aveugle. 

Alors Jlelmsgail entendit de toutes parts 
éclater cet encouragement; — bung his pee- 
pers * ! 

En somme, les deux champions étaient vrai- 
ment bien choisis, et quoique le temps fût peu 
favorable, on comprit que le macth réussirait. 
Le quasi géant Phelem-ghe-madone avait les 
inconvénients de ses avantages; il se mouvait 
pesamment. Ses bras étaient massue, mais son 
corps était masse. Le petit courait, frappait, 
sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vi- 
tesse, savait les ruses. D'un côté le coup de 
poing primitif, sauvage, inculte, à l'état d'igno- 
rance; de l'autre le coup de poing de la civili- 
sation. Helmsgail combattait autant avec ses 
nerfs qu'avec ses muscles et avec sa méchan- 
ceté qu'avec sa force ; Phelem-ghe-madone était 
une espèce d'assommeur inerte , un peu as- 

* Crève-lui les qainquets. 
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sommé au préalable. C'était l'art contre la na- 
ture. C'était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais 
pas très vite. De là l'intérêt. 

Un petit contre un grand. La chance est pour 
le petit. Un chat a raison d'un dogue. Les Go- 
liath sont toujours vaincus par les David. 

Une grêle d'apostrophes tombait sur les com- 
battants : — Bravo HelmsgaUI good! well doue, 
highlander! — NoWj Phelem * I 

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec 
bienveillance l'exhortation : — Crève-lui les 
quinquets ! 

Helmsgail fit mieux. Brusquement baissé et 
redressé avec une ondulation de reptile, il frappa 
Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse 
chancela. 

— Mauvais coup ! cria le vicomte Barnard. 

Phelem-ghe-madone s'affaissa sur le genou 



* Bravo, Helmsgail! bon! c'est bien, montagnard! — à ton 
tour, Phelem ! 
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de Kilter en disant : — Je commence à me ré- 
chauffer. 

Lord Desertum consulta les référées, et dit : 
— Il y aura cinq minutes de rond *. 

Phelem-ghe- madone défaillait. Editer lui 
essuya le sang des yeux et la sueur du corps 
avec une flanelle et lui mit un goulot dans la 
bouche. On était à la onzième passe. Phelem- 
ghe -madone, outre sa plaie au front, avait 
les pectoraux déformés de coups, le ventre 
tuméfié et le sihciput meurtri. Helmsgail n'avait 
lien. 

Un certain tumulte éclatait parmi les gen- 
tlemen. 

Lord Barnard répétait : — Mauvais coup ; 

— Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

— Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas 
Colepeper. 

Et l'honorable membre pour le bourg Saint- 
Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta : 

* Saspension. 
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— Qu'on me rende mes cinq cents gainées, 
je m'en vais. 

— Cessez le match, cria l'assistance. 

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque 
aussi branlant qu'un homme ivre, et dit : 

-— Continuons le match, à une condition. 
J'aurai aussi, moi, le droit de donner un mau- 
vais coup. 

On cria de toutes part : — Accordé. 

Helmsgail haussa les épaules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit. 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem- 
ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail. 

Ce que c'est que la science ! le petit homme 
trouva moyen de mettre le grand en chancery , 
c'est à dire que tout à coup Helmsgail prit sous 
son bras gauche courbé comme un croissant 
d'acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et 
le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque 
basse, pendant que de son poing droit, tombant 
et retombant comme un marteau sur un clou, 
mais de bas en haut et en dessous, il lui écra- 
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8ait à Taise la face. Quand Phelem-ghe-madone, 
enfin lâché, releva la tête, il n'avait plus de 
visage. 

Ce qui avait été un nez, des yeux et une 
bouche , n'était plus qu'une apparence d'épongé 
noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à 
terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine touché. Il avait quel- 
ques bleus insigiiifiants et une égratignure à 
une clavicule. 

Personne n'avait plus froid. On faisait seize 
et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe- 
madone. 

Harry de Garleton cria : 

— Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je 
parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua 
et mon titre de lord Bellew contre une vieille 
perruque de l'archevêque de Canterbury. 

— Donne ton muffle, dit Kilter à Phelem-^e- 
madone. Et, fourrant sa flanelle sanglante dans 
la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On 
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revit la bouche , et Phelem-ghe-madone ouvrit 
une paupière. Les tempes semblaient fêlées. 

— Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il 
ajouta : — Pour l'honneur de la basse ville. 

Les gallois et les irlandais s'entendent; 
pourtant Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe 
pouvant indiquer qu'il avait encore quelque 
chose dans Tesprit. 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le sou- 
tenant. C'était la vingt-cinquième reprise. A la 
manière dont ce cyclope, car il n'avait plus 
qu'un œil, se remit en posture, on comprit que 
c'était la fin, et personne ne douta qu'il ne fÙt 
perdu. Il posa sa garde au dessus du menton, 
gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en 
sueur, cria : Je parie pour moi. Mille contre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et ce fut 
étrange, tous deux tombèrent. On entendit un 
grognement gai. 

C'était Phelem-ghe-madone qui était con- 
tent. 

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail 
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lui avait donné sur le crâne pour lui en donner 
un, mauvais, au nombril. 

Helmsgail, gisant, râlait. 

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit : 
— Remboursé. 

Tout le monde battit des mains, même les 
perdants. 

Phelem-ghe- madone avait rendu mauvais 
coup pour mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L'opi- 
nion était qu'il n'en reviendrait point. Lord Ro- 
bartes s'écria : Je gagne douze cents guinées. 
Phelem-ghe-madone était évidemment estropié 
pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord Da- 
vid, ce qui est toléré entre « engaged ». Elle 
lui dit : 

— C'est très beau. Mais... 

— Mais quoi î 

— J'aurais cru que cela m'ôterait mon ennui . 
Eh bien non. 

Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma 
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la bouche et enfla les joues en secouant la tâte, 
ce qui signifie : attention ! et dit à la duchesse : 

— Pour l'ennui il n'y a qu'un remède. 

— Lequel? 

— Gwynplaine. 

La duchesse demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que Gwynplaine? 



LIVRE DEUXIÈME 



GWYNPLAINE ET DEA 



I 



Où Ton Toit le Tisage de celui dont on n^a 
encore tu que lea actions 



La nature avait ét^ prodigue de ses bienfaits 
envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une 
bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles- 
se repliant jusque sur les yeux, un nez informe 
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fait pour l'oscillatioû des lunettes de grimacier, 
et un visage qu'on ne pouvait regarder sans 
rire. 

Nous venons de le dire, la nature avait com- 
blé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la 
nature? 

Ne Tavait-on pas aidée ? 

Deux yeux pareils à des jours de souflGrance, 
un hiatus pour bouche, une protubérance ca- 
muse avec deux trous qui étaient les narines, 
pour face un écrasement, et tout cela ayant 
pour résultante le rire, il est certain que la 
nature ne produit pas toute seule de tels chefs- 
d'œuvre. . 

Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? 

Si, en présence de ce bateleur, — car c'était 
un bateleur, — on laissait se dissiper la pre- 
mière impression de gaîté, et si l'on observait 
cet homme avec attention, on y reconnaissait la 
trace de l'art. Un pareil visage n'est pas fortuit, 
.mais voulu. Être à ce point complet n'est pas 
dans la nature. L'homme ne peut rien sur sa 
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beauté, mais peut tout sur sa laideur. D'un pro- 
fil bottentot vous ne ferez pas un profil romain, 
mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez 
kalmouck. Il suffit d'oblitérer la racine du nés 
et d'épater les narines. Le bas latin du moyen 
âge n'a pas créé pour rien le verbe denasare. 
Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d'at- 
tention pour qu'on s'occupât de lui au point de 
modifier son visage? Pourquoi pas? Ne fût-ce 
que dans un but d'exhibition et de spéculation ? 
Selon toute apparence d'industrieux manieurs 
d'enfants avaient travaillé à cette figure. Il sem- 
blait évident qu'une science mystérieuse, pro- 
bablement occulte, qui était à la chirurgie ce 
que l'alchimie est à la chimie, avait ciselé cette 
chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, 
avec préméditation, ce visage. Cette science, 
habile aux sections, aux obtusions et aux liga- 
tures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, 
dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloi- 
sonné les cartilages, désordonné les sourcils et 
les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé 



206 L'HOMME QUI RIT. 

les coutures et les cicatrices, ramené la peau 
sur les lésions tout en maintenant la face à 
l'état béant; et • de cette sculpture puissante et 
profonde était sorti ce masque, Gwyriplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admira- 
blement réussi. Gwynplaine était un don fait 
par la providence à la tristesse des hommes. 
Par quelle providence? Y a*t-il une providence 
Démon comme il y a une providence Dieu? 
Nous posons la question sans la résoudre. 

Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait 
voir en public. Pas d'effet comparable au sien. 
Il guérissait les hypocondries rien qu'en se mon- 
trant. Il était à éviter pour des gens en deuil, 
confus et forcés, s'ils l'apercevaient, de rire in- 
décemment. Un jour le bourreau vint, et Gwyn- 
plaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se 
tenait les côtes; il parlait, on se roulait à terre. 
Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était 
à un bout, et Gwynplaine à l'autre. 

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les 
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champs de foire et dans les carrefours, à 
une fort satisfaisante renommée d'homme hor- 
rible. 

Cest en riant que Qwynplaine faisait rire. Et 
pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée 
non. L'espèce de visage inouï que le hasard ou 
une industrie bizarrement spéciale lui avait 
façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en 
mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du 
dedans. Ce rire qu'il n'avait point mis sur son 
front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa 
bouche, il ne pouvait Ten ôter. On lui avait à 
jamais appliqué le rire sur le visage. C'était un 
rire automatique, et d'autant plus irrésistible 
qu'il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce 
rictus. Deux convulsions de la bouche sont com- 
municatives, le rire et le bâillement. Par la vertu 
de la mystérieuse opération probablement subie 
par Gwynplaine enfant, toutes les parties de 
son visage contribuaient à ce rictus ; toute sa 
physionomie y aboutissait, comme une roue se 
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, 
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quelles qu'elles fussent, augmentaient cette 
étrange figure de joie, disons mieux, l'aggra- 
vaient. Un étonnement qu'il aurait eu, une 
souffrance qu'il aurait ressentie, unç colère qui 
lui serait survenue, une pitié qu'il aurait éprou- 
vée, n'eussent fait qu'accroître cette hilarité des 
muscles ; s'il eût pleuré, il eût ri ; et, quoi que 
fît Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il 
pensât, dès qu'il levait la tête, la foule, si la 
foule était là, avait devant les yeux cette appa- 
rition : l'éclat de rire foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse, gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en 
déroute par cet inattendu, et il fallait rire. 

L'art antique appliquait jadis au fronton des 
théâtres de la Grèce une face d'airain, joyeuse. 
Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze sem- 
blait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la 
parodie, qui aboutit à la démence, toute l'ironie, 
qui aboutit à la sagesse, se condensaient et 
s'amalgamaient sur cette figure ; la somme des 
soucis, des désillusions, des dégoûts et des cha- 
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grins se faisait sur ce front impassible, et don- 
nait ce total lugubre, la gaîté; un coin de la 
bouche était relevé, du côté du genre humain, 
par la moquerie, et l'autre coin, du côté des 
dieux, par le blasphème ; les hommes venaient 
confronter à ce modèle du sarcasme idéal lexem- 
plaire d'ironie que chacun a en soi; et la foule, 
sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se 
pâmait d'aise devant l'immobilité sépulcrale du 
ricanement. Ce sombre masque mort de la co- 
médie antique ajusté à un homme vivant, on 
pourrait presque dire que c'était là Gwynplaine.* 
Cette tête infernale de l'hilarité implacable, il 
l'avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules 
d'un homme, le rire éternel ! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons- 
nous. A en croire les manichéens, l'absolu plie 
par moments, et Dieu lui-môme a des intermit- 
tences. Entendons-nous aussi sur la volonté. 
Qu'elle puisse jamais être tout à fait impuis- 
sante, nous ne l'admettons pas. Toute existence 
ressemble à une lettre, que modifie le postscrip- 
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tum. Pour Gwynplaine, le postscriptum était 
ceci : à force de volonté, en y concentrant toute 
son attention, et à la condition qu'aucune émo- 
tion ne vînt le distraire et détendre la fixité de 
son effort, il pouvait parvenir à suspendre l'éter- 
nel rictus de sa face et à y jeter une sorte de 
voile tragique, et alors on ne riait plus devant 
lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait 
presque jamais, car c'était une fatigue doulou- 
reuse et une tension insupportable. Il suffisait 
.d'ailleurs de la moindre distraction et de la 
moindre émotion pour que, chassé un moment, 
ce rire, irrésistible comme un reflux:, reparût 
sur sa face, et il était d'autant plus intense que 
l'émotion, quelle qu'elle fût, était plus forte. 

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine 
était éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on 
avait ri, on détournait la tête. Les femmes sur- 
tout avaient horreur. Cet homme était effroya- 
ble. La convulsion bouffonne était comme un 
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tribut payé; on la subissait joyeusement, mais 
presque mécaniquement. Après quoi, une fois le 
rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était 
insupportable à voir et impossible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nulle- 
ment difforme si ce n'est de visage. Ceci était 
une indication de plus parmi les présomptions 
que laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt 
une création de lart qu'une œuvre de la nature. 
Gwynplaine, beau de corps, avait probablement 
été beau de figure. En naissant, il avait dû être 
un enfant comme un autre. On avait conservé 
le corps intact et seulement retouché la face. 
Gwynplaine avait été fait exprès. 

C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dent^. Les dents sont 
nécessaires au rire. La tête de mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. 
Il ne s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point 
qu'il ne l'eût pas subie. Cette sculpture chirur- 
gicale n'avait pu réussir que sur un enfant tout 
petit, et par conséquent ayant peu conscience 
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de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément pren- 
dre une plaie pour une maladie. En outre, dès 
ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d'en- 
dormir le patient et de supprimer la souffrance 
étaient connus. Seulement, à cette .époque, on 
les appelait magie. Aujourd'hui on les appelle 
anesthésie. 

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui 
avaient donné des ressources de gymnaste et 
d'athlète; ses articulations, utilement dislo- 
quées, et propres à des flexions en sens inverse, 
avaient reçu une éducation de clown et pou- 
vaient, comme des gonds de porte, se mouvoir 
dans tous les sens. Dans son appropriation au 
métier de saltimbanque rien n'avait été négligé. 

Ses cheveux stvaient été teints couleur d'ocre 
une fois pour toutes ; secret qu'on a retrouvé de 
nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui 
enlaidissait autrefois est aujourd'hui jugé bon 
pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux 
jaunes. Cette peinture des cheveux, apparem- 
ment corrosive, les avait laissés laineux et bour- 
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rus au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt 
crinière que chevelure, couvrait et cachait un 
profond crâne fait pour contenir de la pensée. 
L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie 
au visage et mis toute cette chair en désordre, 
n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L'angle 
facial de Gwynplaine était puissant et surpre- 
nant. Derrière ce rire il y avait une âme, fai- 
sant, comme nous tous, un songe. 

Du reste ce rire était pour Gwynplaine tout 
un talent. Il n'y pouvait rien, et il en tirait 
parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaine, — on l'a sans doute déjà reconnu, 
— était cet enfant abandonné un soir d'hiver 
sur la côte de Portland, et recueilli dans une 
pauvre cahute roulante à Weymouth. 
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L enfant était à cette heure un homme. Quinze 
ans s'étaient écoulés. On était en 1705. Gwyn- 
plaine touchait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. 
Cela avait fait un groupe nomade. 



tl6 L HOMME QUI RIT. 

Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était de- 
venu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. 
L'âgé des loups n'est pas fixé comme l'âge des 
chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent 
quatre-vingts ans, entre autres le petit koupara, 
caviœvorus^ et le loup odorant, canis nubihis de 
Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte 
était maintenant une grande créature de seize 
ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, 
presque tremblante à force de délicatesse et 
donnant la peur de la briser, admirablement 
belle, les yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la 
mendiante et son enfant dans la neige, avait 
fait coup double. Elle avait tué la mère et aveu- 
glé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les 
prunelles de cette fille, devenue femme à son 
tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne 
passait point, les coins des lèvres tristement 
abaissés exprimaient ce désappointement amer. 
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Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange 
qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. 
Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que 
le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui 
n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendis- 
saient. Cette captive des ténèbres blanchissait 
le milieu sombre où elle était. Du fond de son 
obscurité incurable, de derrière ce mur noir 
qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonne- 
ment. Elle ne voyait pas hors d'elle le soleil et 
l'on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité 
céleste. 

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémé- 
diable amalgamée à elle-même, elle sortait 
astre. 

Ursus, maniaque de noms latins, l'avait bap- 
tisée Dea. Il avait un peu consulté son loup ; il 
lui avait dit: — Tu représentes l'homme, je repré- 
sente la bête ; nous sommes le monde d'en bas ; 
cette petite représentera le monde d'en haut. 
Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance. De 
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cette façon l'univers complet, humanité, bestia- 
lité, divinité, sera dans notre cahute. — Le loup 
n'avait pas fait d'objection. 
Et c'est ainsi que l'enfant trouvée s'appelait 

Dea. 

Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la 

peine de lui inventer un nom. Le matin même 
du jour où il avait constaté le défigurement du 
petit garçon et la cécité de la petite fille, il avait 
demandé : — Boy, comment t'appelles-tu? — Et 
le garçon avait répondu : — On m'appelle Gwyn- 
plaine. 

— Va pour Gvsrynplaine, avait dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, 
elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils sem- 
blaient être nés chacun dans un compartiment 
du sépulcre; Gwynplaine dans l'horrible, Dea 
dans le noir. Leurs existences étaient faites avec 
des ténèbres d'espèce différente prises dans les 
deux côtés formidables de la nuit. Ces ténèbres, 
Dea les avait en elle et Gvsryn plaine les avait sur 
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lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spec- 
tre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, 
et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour 
Gwynplaine voyant une possibilité poignante, 
qui n'existait pas pour Dea aveugle : se com- 
parer aux autres hommes. Or, dans une situa- 
tion comme celle de Gwynplaine, en admettant 
qu'il cherchât à s'en rendre compte, se compa- 
rer, c'était ne plus se comprendre. Avoir, comme 
Dea, un regard vide d'où le monde est absent, 
c'est une suprême détresse, moindre pourtant 
que celle-ci : être sa propre énigme ; sentir aussi 
quelque chose d'absent qui est soi-même ; voir 
l'univers et ne pas. se voir. Dea avait un voile, 
la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. 
Chose inexprimable, c'était avec sa propre 
chair que Gwynplaine était masqué. Quel était 
son visage, il l'ignorait. Sa figure était dans 
l'évanouissement. Oh avait mis sur lui un faux 
lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa 
tête vivait et soq, visage était mort. Il ne se 
souvenait pas de l'avoir vu. Le genre humain, 
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pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait 
extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il 
était seul; l'isolement de Dea était funèbre, elle 
ne voyait rien ; l'isolement de Gwynplaine était 
sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne 
dépassait point Touïe et le toucher ; le réel était 
borné, limité, court, tout de suite perdu ; elle 
n'avait pas d'autre infini que Fombfe. Pour 
Gwynplaine, vivre, c'était avoir à jamais la 
foule devant soi et hors de soi. Dea était la 
proscrite de la lumière; Gwynplaine était le 
banni de la vie. Certes, c'étaient là deux déses- 
pérés. Le fond de la calamité possible était 
touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un ob- 
servateur qui les eût vus eût senti sa rêverie 
s'achever en une incommensurable pitié. Que 
ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de mal- 
heur pesait visiblement sur ces deux créatures 
humaines, et jamais la fatalité, autour de deux 
êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux ar- 
rangé la destinée en torture et la vie en en- 
fer. 



DBA. n\ 

Ils étaient dans un paradis. 

Ils s'aimaient. 

iSwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwyn- 

plaine. 
— Tu es si beau! lui disait-elle. 



J 
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Ocnlo» non habet, et Tldet 



Une seule femme sur la terre voyait Gwyn- 
plaine. C'était cette aveugle. 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le 
savait par Ur sus, à qui Gwynplaine avait raconté 
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sa rude marche de Portland à Weymouth, et les 
agonies mêlées à son abandon. Elle savait que, 
toute petite, expirante sur sa mère expirée , té- 
tant un cadavre, un être, un peu moins petit 
qu'elle, l'avait ramassée; que cet être, éliminé et 
comme enseveli sous le sombre refus universel, 
avait entendu son cri; que, tous étant sourds 
pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle ; que 
cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'ap- 
pui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de 
fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit 
ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n'avait 
point de part à attendre dans cette distribution 
obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé 
d'une destinée ; que, dénûment, angoisse et dé- 
tresse , il s'était fait providence ; que le ciel se 
fermant, il avait ouvert son cœur; que, perdu, il 
avait sauvé; que n'ayant pas de toit ni d'abri, il 
avait été asile ; qu'il s'était fait mère et nour- 
rice ; que , lui qui était seul au monde, il avait 
répondu au délaissement par une adoption ; que, 
dans les ténèbres , il avait donné cet exemple ; 
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que ne se trouvant pas assez accablé, il avait 
bien voulu de la misère d'un autre par surcroît; 
que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien 
pour lui, il avait découvert le devoir; que là où 
tous eussent hésité , il avait avancé ; que là où 
tous eussent reculé, il avait consenti ; qu'il avait 
mis sa main dans l'ouverture du sépulcre et qu'il 
l'en avait retirée, elle, Dea ; que, demi-nu, il lui 
avait donné son haillon, parce qu'elle avait froid; 
qu'affamé, il avait songé à la faire boire et 
manger; que pour cette petite, ce petit avait 
combattu la Mort ; qu'il l'avait combattue sous 
toutes les formes, sous la forme hiver et neige, 
sous la forme solitude , sous la forme terreur, 
sous la forme froid, faim et soif, sous la forme 
ouragan ; que, pour elle, Dea, ce titan de dix ans 
avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle 
savait qu'il avait fait cela, enfant, et que mainte- 
nant , homme , il était sa force à elle débile , sa 
richesse à elle indigente, sa guérison à elle ma- 
lade, son regard à elle aveugle. A travers les 
épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue 
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à distance, elle distinguait nettement ce dévoû* 
ment, cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, 
dans la région immatérielle, a un contour. Elle 
saisissait ce contour sublime ; dans l'inexprima- 
ble abstraction où vit . une pensée que n'éclaire 
pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéa» 
ment de la vertu. Dans cet entourage de choses 
obscures mises en mouvement qui était la seule 
impression que lui fit la réalité, dans cette sta- 
gnation inquiète de la créature passive toujours 
au guet du péril possible , dans cette sensation 
d'être là sans défense qui est toute la vie de 
l'aveugle, elle constatait au dessus d'elle Gwyn- 
plaine, Gwynplaine jamais refroidi , jamais ab- 
sent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, se- 
courable et doux; Dea tressaillait de certitude et 
de reconnaissance, son anxiété rassurée abou- 
tissait à l'extase , et de ses yeux pleins de ténè- 
bres elle contemplait au zénith de son abîme 
cette bonté, lumière profonde. 

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil ; et Gwyn- 
plaine éblouissait Dea. 



I' 
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Pour la foule, qui a trop de tôtes pour avoir 
une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, 
pour la foule qui, surface elle-même, s'arrôte 
aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un 
bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un 
peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule 
ne connaissait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui 
l'avait ramassée dans la tombe et emportée de- 
hors, le consolateur qui lui faisait la vie possi- 
ble, le libérateur dont elle sentait la main dans 
la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité ; 
Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le 
soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et 
rayonnant, et là où la multitude voyait le mons- 
> _ tre, elle voyait l'archange. 

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme. 



IV 



Les anioarea3K assorti» 



Ursus, philosophe, comprenait. Il approu- 
vait la fascination de Dea. 
Il disait : 
— L'aveugle voit l'invisible. 

II. 15 
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11 disait : • 

— La conscience est vision. 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait : 

— Demi-monstre, mais demi-dieu. 
Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. 

Il y a l'œil invisible, l'esprit, et l'œil visible, la 
prunelle. Lui, c'est avec Tœil visible qu'il la 
voyait. Dea avait l'éblouissement idéal, Gv^yn- 
plaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine 
n'était pas laid, il était effrayant; il avait devant 
lui son contraste. Autant il était terrible, autant 
Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la 
grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait 
un songe ayant un peu pris corps. Il y avait 
dans toute sa personne, dans sa structure 
éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète 
comme le roseau, dans ses épaules peut-être 
invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes 
de son contour indiquant le sexe, mais à l'âme 
plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était 
presque de la transparence, dans l'auguste oc- 
clusion sereine de son regard divinement fermé 
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à la terre, dans rinnocence sacrée de son sou- 
rire, un voisinage exquis de l'ange, et elle était 
tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous lavons dit, se comparait, 
et il comparait Dea. 

Son existence, telle qu elle était, était le résul- 
tat d'un double choix inouï. C'était le point d'in- 
tersection des deux rayons d'en bas et d'en haut, 
du rayon noir et du rayon blanc. La même miette 
peut-être becquetée à la fois parles deux becs du 
mal et du bien, l'un donnant la morsure, l'autre 
le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome 
meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit 
d'une fatalité, compliquée d'une providence. Le 
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur 
aussi. Deux destinées extrêmes composaient son 
sort étrange. Il y avait sur lui unanathème et une 
bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? 
Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait 
un inccfinu. Mais cet inconnu était monstrueux. 
Gwynplaine vivait dans une sorte de décapita- 
tion, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce vi- 
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sage était épouvantable, si épouvantable qu'il 
amusait. Il faisait tant peur qu'il faisait rire. Il 
était infernalement bouffon. C'était le naufrage 
de la figure humaine dans un mascaron bestial. 
Jamais on n'avait vu plus totale éclipse de 
l'homme sur le visage humain, jamais parodie 
n'avait été plus complète, jamais ébauche plus 
affreuse n'avait ricané dans un cauchemar , 
jamais tout ce qui peut repousser une femme 
n'avait été plus hideusement amalgamé dans 
un homme ; l'infortuné cœur, masqué et calom- 
nié par cette face, semblait à jamais condamné 
à la solitude sous ce visage comme sous un cou- 
vercle de tombe. Eh bien, non! où s'était épui- 
sée la méchanceté inconnue, la bonté invisible 
à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, 
tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse 
elle mettait ce qui attire, dans l'écueil elle met- 
tait l'aimant, elle faisait accourir à tire d'ailes 
vers cet abandonné une âmej elle changeait la 
colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait 
adorer la difformité par la beauté. 
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Pour que cela fût possible, il fs^llait que la 
belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, 
il fallait ce malheur. La Providence avait fait 
Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une 
rédemption. Pourquoi la persécution? il l'igno- 
rait. Pourquoi le rachat? il l'ignorait. Une au- 
réole était venue se poser sur sa flétrissure ; c'est 
tout ce qu'il savait. Ursus, quand Gwynplaine 
avait été en âge de comprendre, lui avait lu et 
expliqué le texte du docteur Conquest de Dena- 

m 

satiSy et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon *, 
le passage nares habens mutilas; mais Ursus 
s'était prudemment abstenu « d'hypothèses » , et 
s'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. 
Des suppositions étaient possibles, la probabilité 
d'une voie de fait sur l'enfance de Gwynplaine 
était entrevue; mais pour Gwynplaine il n'y 
avait qu'une évidence, le résultat. Sa destinée 
était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce 

♦ Versio Qaîîica WilL T^riù Lia. il, cap. xxiii. 
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stigmate? pas de réponse. Silence et solitude 
autour de Gwynplaine. Tout était fuyant dans 
les conjectures qu'on pouvait ajuster à cette réa- 
lité tragique, et, excepté le fait terrible, rien 
n'était certain. Dans cet accablement, Dea in- 
tervenait; sorte d'interposition céleste entre 
Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému 
et comme réchauflfé, la douceur de cette fille ex- 
quise tournée vers son horreur; l'étonnement 
paradisiaque attendrissait sa face draconienne; 
fait pour l'effroi, il avait cette exception prodi- 
gieuse d'être admiré et adoré dans l'idéal par de 
la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la con- 
templation d'une étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces 
deux cœurs pathétiques s'adoraient. Un nid, 
et deux oiseaux; c'était là leur histoire. Ils 

m 

avaient fait leur rentrée dans la loi universelle 
qui est de se plaire, de se chercher et de se 
trouver. 

De sorte que la haine s'était trompée. Les 
persécuteurs de Gwynplaine, quels qu'ils fus- 
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sent> Ténigmatique acharnement, de quelque 
part qu'il vînt, avaient manqué leur but. On 
avait voulu faire un désespéré, on avait fait un 
enchanté. On l'avait d'avance fiancé à une plaie 
guérissante. On l'avait prédestiné à être consolé 
par une affliction. La tenaille de bourreau s'était 
doucement faite main de femme. Gwynplaîne 
était horrible, artificiellement horrible, horrible 
de la main des hommes ; on avait espéré l'isoler 
à jamais, de la famille d'abord, s'il avait une fa- 
mille, de l'humanité ensuite; enfant, on avait 
fait de lui une ruine ; mais cette ruine, la nature . 
l'avait reprise comme elle reprend toutes les 
ruines, cette solitude, la nature l'avait consolée 
comme elle console toutes les solitudes ; la na- 
ture vient au secours de tous les abandons ; là 
où tout manque, elle se redonne tout entière ; 
elle refleurit et reverdit sur tous les écroule- 
ments ; elle a le lierre pour les pierres et l'amour 
pour les hommes. 
Générosité profonde de l'ombre.' 



Le bleu dan» le noir 



Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, 
Dea appuyée, Gwynplaine accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette 
infirme avait ce difforme. 

Ces veuvages s'épousaient. 
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Une ineffable action de grâces se dégageait 
de ces deux détresses. Elles remerciaient. 

Qui? 

L'immensité obscure. 

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de 
grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre 
prière en sait plus long que vous. 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont 
prié Jéhovah ! Que de croyants aux amulettes 
sont écoutés par l'infini ! Combien d'athées ne 
s'aperçoivent pas que, par le seul fait. d'être 
bons et tristes, ils prient Dieu ! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 

La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, 
c'est le précipice. L'expulsion était adoptée; le 
précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en 
pleine lumière, dans un arrangement de desti- 
née qui ressemblait à la misé en perspective 
d'un songe, une blanche nuée de beauté ayant 
là forme d'une femme, une vision radieuse dans 
laquelle il y avait un cœur, et cette apparition, 
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presque nuage et pourtant femme, l'étreignait, 
et cette vision l'embrassait, et ce cœur voulait 
bien de lui ; Gwynplaine n'était plus difforme, 
étant aimé ; une rose demandait la chenille en 
mariage, sentant dans cette chenille le papillon 
divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi. 

Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine 
avait le sien, Dea avait le sien. 

L'abjection du défiguré, allégée et comme su- 
blimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, 
en croyance; et une main venait au devant de la 
sombre hésitation de l'aveugle dans la nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans 
l'idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exclu- 
sions s'admettaient. Deux lacunes se combi- 
naient pour se compléter. Ils se tenaient par ce 
qui leur manquait. Par où l'un était pauvre, 
l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le 
trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle, 
eût-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine 
n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle 
probablement n'eût pas plus voulu du difforme 
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que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea 
que Gwynplaine fût hideux ! Quelle chance pour 
Gwynplaine que Dea fût aveugle ! En dehors de 
leur appareillement providentiel, ils étaient 
impossibles. Un prodigieux besoin l'un de l'au- 
tre était au fond de leur amour. Gwynplaine 
sauvait Dea, Dea sauvait Gwynplaine. Ren- 
contre de misères produisant l'adhérence. Em- 
brassement d'engloutis dans le goufire. Rien de 
plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus 
exquis. 

Gwynplaine avait une pensée : 

— Que serais-je sans elle!. 
Dea avait une pensée : 

— Que serais-je sans lui? 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie ; ces 
deux fatalités incurables, le stigmate de Gvsryn- 
plaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction 
dans le contentement. Ils se suffisaient, ils 
n'imaginaient rien au delà d'eux-mêmes ; se 
parler était un délice, s'approcher était une 
béatitude ; à force d'intuition réciproque, ils en 
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étaient venus à l'unité de rêverie ; ils pensaient 
à deux la même pensée. Quand Gwynplaine 
marchait, Dea croyait entendre un pas d'apo- 
théose. Ils se serraient l'un contre l'autre dans 
une sorte de clair-obscur sidéral plein de par- 
fums, de lueurs, de musiques, d'architectures 
lumineuses, de songes; ils s'appartenaient; ils 
ôe savaient ensemble à jamais dans la même 
joie et dans la môme extase; et rien n'était 
étrange comme cette construction d'un éden par 
deux damnés. 

Us étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel ; telle 
est votre puissance, amour ! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwyn- 
plaine voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie 
parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux 
problème du bonheur était résolu. Et par qui? 
par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. 
Pour Dea Gwynplaine était la présence. 
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La présence, profond mystère qui divinise 
l'invisible et d'où résulte cet autre mystère, la 
confiance. Il n'y a dans les religions que cela 
d'irréductible. Mais cet irréductible suffiit. On 
ne voit pas l'immense être nécessaire; on le 
sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à 
genoux devant lui, sorte de belle prêtresse ado- 
rant un gnome de pagode, épanoui. . 

Figurez- vous l'abîme, et au milieu de l'abîme 
une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux 
êtres hors de la vie, s'éblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea 
ignorait ce que c'était qu'un baiser, bien que 
peut-être elle le désirât ; car la cécité, surtout 
d'une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante 
devant les approches de l'inconnu, ne les hait 
pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse 
frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait 
ivre, plus il était timide ; il eût pu tout oser avec 
cette compagne de son premier âge, avec cette 
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ignorante de la faute comme de la lumière, avec 
cette aveugle qui voyait une chose, c'est qu elle 
l'adorait. Mais il eût cru voler ce qu'elle lui eût 
donné ; il se résignait avec une mélancolie satis- 
faite à aimer angéliquement, et le sentiment de 
sa difformité se résolvait en une pudeur au- 
guste. 

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient 
époux à distance comme les sphères. Ils échan- 
geaient dans le bleu l'effluve profonde qui dans 
l'infini est l'attraction et sur la terre le sexe. Ils 
se donnaient des baisers d'âmes. 

Us avaient toujours eu la vie commune. Ils 
ne se connaissaient pas autrement qu'ensemble. 
L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'adoles- 
cence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à 
côte. Ils avaient longtemps dormi dans le môme 
lit, la cahute n'étant point une vaste chambre à 
coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plan- 
cher; voilà quel était l'arrangement. Puis un 
beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine 
s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme 
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qu'avait commencé la honte. Il avait dit à Ur- 
sus : Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le 
soir venu, il s'était étendu près du vieillard, sur 
la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle 
avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwyn- 
plaine, devenu inquiet, car il commençait à ai- 
mer, avait tenu bon. A partir de ce moment, il 
s'était mis à coucher sur le plancher avec Ur- 
sus. L'été, dans les belles nuits, il couchait de- 
hors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle 
n'était pas encore résignée. Souvent le soir elle 
disait : Gv^ynplaine, viens prés de moi. Cela me 
fera dormir. Un homme à côté d'elle était un 
besoin du sommeil de l'innocence. La nudité, 
c'est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. 
Ingénuité d'Arcadie ou d'Otaïti. Dea sauvage 
faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois 
à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se pei- 
gner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa 
chemise défaite et à demi tombante, laissant 
voir la statue féminine ébauchée et un vague 
commencement d'Eve, et d'appeler Gwynplaine. 
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Gwynplaine rougissait, baissait les yeiix, ne sa- 
vait que devenir devant cette chair naïve, bal- 
butiait, détournait la tête, avait peur, et s'en 
allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite 
devant cette Chloë de l'ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tra- 
gédie. 

Ursus leur disait : 

— Vieilles brutes ! adorez- vous, 
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Ursus ajoutait : 

— Je leur ferai un de ces jours un mauvais 
tour. Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de 
l'amour. Il lui disait : 

s' 
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— L'amour, sais-tu comment le bon Dieu 
allume ce feu-là? Il met la femme en bas, le 
diable entre deux, l'homme sur le diable. Une 
allumette, c'est à dire un regard, et voilà que 
tout flambe. 

— Un regard n'est pas nécessaire, répondait 
Gwynplaine, songeant à Dea, 

Et Ursus répliquait. 

— Dadais ! est-ce que les âmes, pour se re- 
garder, ont besoin des yeux? 

Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, 
par moments, éperdu de Dea jusqu'à en devenir 
sombre, se garait d'Ursus comme d'un témoin. 
Un jour Ursus lui dit : 

— Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se 
montre. 

— Mais l'aigle se cache , répondit Gwyn- 
plaine. 

Dans d'autres instants, Ursus se disait en 
aparté : 

— Il est sage de mettre des bâtons dans les 
roues du char de Cythérée. Ils s'aiment trop. 
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Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à 
l'incendie. Modérons ces cœurs. 

Et Ursus avait recours à des avertissements 
de ce genre, parlant à Gwynplaine quand Dea 
dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le 

dos tourné. 

— Dea, il ne faut pas trop Rattacher à Gwyn- 
plaine. Vivre dans un autre est périlleux. L'é- 
goïsme est une bonne racine du bonheur. Les 
hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, 
Gwynplaine peut finir par s'infatuer. Il a tant 
de succès ! tu ne te figures pas le succès qu'il a! 

— Gwynplaine, les disproportions ne valent 
rien. Trop de laideur d'un côté, trop de beauté 
de l'autre, cela doit donner à réfléchir. Tem- 
père ton ardeur, mon boy. Ne t'enthousiasme 
pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait 
pour elle? Mais considère donc ta difformité et 
sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. 
Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche, 
quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, 
et son pied ! quant à sa main ! ses épaules sont 
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d'une courbe exquise, le visage est sublime, elle 
marche, il sort d'elle de la lumière, et ce parler 
grave avec ce son de voix charmant ! et avec 
tout cela songer que c'est une femme ! elle n'est 
pas si sotte que d'être un ange. C'est la beauté 
absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. 

De là des redoublements d'amour entre Dea 
et Gwynplaine, et Ursus s'étonnait de son in- 
succès, un peu comme quelqu'un qui dirait : 

— C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur 
le feu, je ne parviens pas à l'éteindre. 

Les éteindre, moins môme, les refroidir, le 
voulait-il? non certes. Il eût été bien attrapé 
s'il avait yéussi. Au fond, cet amour, flamme 
pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous 
charme. Cette taquinerie-là, c'est ce que les 
hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à 
peu près père et mère. Tout en murmurant, il 
les avait élevés ; tout en grondant, il les avait 
nourris. Cette adoption ayant fait la cahute rou- 
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lante plus lourde, il avait dû s'atteler plus fré- 
quemment avec Homo pour la traîner. 

Disons que, le^ premières années passées, 
quand Gwynplaine fut presque grand et Ursus 
tout à fait vieux, c'avait été le tour de Gwyn- 
plaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait 
tiré l'horoscope de sa diflformité. — On a fait ta 
fortune, lui avait-il dit. 

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants 
et d'un loup, avait formé, tout en y^ant, un 
groupe de plus en plus étroit. 

La vie errante n'avait pas empêché l'éduca- 
tion. Errer, c'est croître, disait Ursus. Gwyn- 
plaine étant évidemment fait potir être « montré 
dans les foires », Ursus avait cultivé en lui le 
saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait 
mcrusté de son mieux la science et la sagesse. 
Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant 
de Gwynplaine, grommelait : « Il a été bien 
commencé . » C'est pourquoi il l'avait complété par 
tous les ornements de la philosophie et du savoir. 
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Il répétait souvent à Gwynplaine : — Sois un 
philosophe. Être sage, c'est ôtfe invulnérable. 
Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré. Force 
de ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu 
pleurer, j'aurais manqué d'occasion? 

Ursus, dans ses monologues écoutés par le 
loup, disait : — J'ai enseigné à Gwynplaine 
Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y com- 
pris la musique. 

Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il 
avait lui-même un joli talent sur la muse de 
blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait 
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte 
de vielle de mendiant, que la chronique de Ber- 
trand Duguesclin qualifie « instrument truand», 
et qui est le point de départ de la symphonie. 
Ces musiques attiraient le monde. Ursus mon- 
trait à la foule sa chiflFonie et disait : — En la- 
tin, organistrum. 

. Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le 
chant selon la méthode d'Orphée et d'Égide 
Binchois. Il lui était arrivé plus d'une fois de 



URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR. 253 

couper les leçons de ce cri d'enthousiasme : — 
Orphée, musicien -de la Grèce ! Binchois, musi- 
cien de la Picardie ! 

Ces complications d'éducation soignée n'a- 
vaient pas occupé les deux enfants au point de 
les empêcher de s'adorer. Ils avaient grandi en 
mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux 
plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs 
branches. 

— C'est égal, murmurait Ursus, je les ma- 
rierai. 

Et il bougonnait en aparté : 

— Ils m'ennuient avec leur amour. 

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, 
n'existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en 
savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appe- 
laient Ursus « Père » . 

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance 
que comme d'un passage de démons sur son 
berceau. Il en avait une impression comme 
d'avoir été trépigné dans l'obscurité sous des 
pieds diiformes. Était-ce exprès, ou sans le vou« 
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loir? il l'ignorait. Ce qu'il se rappelait nettement, 
6t dans les moindres détails,- c'était la tragique 
aventure de son abandon. La trouvaille de Dea 
faisait pour lui de cette nuit lugubre une date 
radieuse, 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle 
de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout 
s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme 
une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut- 
être. Elle faisait effort pour replonger son esprit 
dans cet évanouissement qui était derrière elle . 
Le soleil? qu'était-ce? Elle se souvenait d'on ne 
sait quoi de lumineux et de chaud que Gwyn- 
plaine avait remplacé. 

Ils se disaient des choses à voix basse. Il est 
certain que roucouler est ce qu'il y a de plus 
important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : 
la lumière, c'est quand tu parles. 

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, aperce- 
vant à travers une manche de mousseline le bras 
de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. 
„ Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un 
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ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce 
baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front 
plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait 
avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère 
de Dea s'entre- bâillait, il ne pouvait s'empêcher 
de regarder des blancheurs visibles par cette 
ouverture de paradis. 

Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine 
son bras nu en disant : Encore ! Gwynplaine se 
tira d'affaire par l'évasion . 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des 
variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme 
qui est l'amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, 
en sa qualité de vieux philosophe, sourit. 



VII 
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Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. 
Il se faisait de son bonheur un cas de con- 
science. Il s'imaginait que se laisser aimer par 
cette femme qui ne pouvait le voir, • c'était la 
tromper. Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient 



!iS58 L HOMJME QUI RIT. 

tout à coup ? comme ce qui Tattire la repousse- 
rait! comme elle reculerait devant son eflProyable 
aimant! quel cri! quelles mains voilant son 
visage ! quelle fuite ! Un pénible scrupule le har- 
celait. Il se disait que, monstre, il n'avait pas 
droit à l'amour. Hydre idolâtrée par l'astre, il 
était de son devoir d'éclairer cette étoile 
aveugle. 

Une fois il dit à Dea : 

— Tu sais que je suis très laid. 

— Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 
Il reprit : 

— Quand tu entends tout le monde rire, c'est 
de moi qu'on rit, parce que je suis horrible. 

— Je t'aime, lui dit Dea. 
Après un silence, elle ajouta : 

— J'étais dans la mort; tu m'as remise dans 
la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi. Donne- 
moi ta main, que je touche Dieu ! 

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignireut, 
et ils ne dirent plus une parole, rendus silen- 
cieux par la plénitude de s'aimer. 
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Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain 
comme ils étaient tous trois ensemble, il dit : 

— D'ailleurs Dea est laide aussi. 

Le mot manqua son eflfet. Dea et Gwynplaine 
n'écoutaient pas. Absorbés lun dans l'autre, ils 
percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. 
Ursus était profond en pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus 
^ Dea est laide aussi » indiquait chez cet homme 
docte une certaine science de la femme. Il est 
certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, 
une imprudence. Dit à une tout autre femme 
et à une tout autre aveugle que Dea, le mot : 
Je suis laid, eût pu être dangereux. Être aveu- 
gle et amoureux, c'est être deux fois aveugle. 
Dans cette situation-là on fait des songes ; l'illu- 
sion est le pain du songe; ôter l'illusion à 
l'amour, c'est lui ôter l'aliment. Tous les en- 
thousiasmes entrent utilement dans sa forma- 
tion ; aussi bien l'admiration physique que 
l'admiration morale. D'ailleurs, il ne faut jamais 
dire à une femme de mot difficile à comprendre. 
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Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. 
Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La 
percussion d'un mot qu'on a laissé tomber désa- 
grège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, 
sans qu'on sache comment, parce qu'il a reçu le 
choc obscur d'une parole en l'air, un cœur se 
vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit 
d'une baisse dans son bonheur. Rien n'est 
redoutable comme cette exsudation lente de 
vase fêlé. 

Heureusement Dea n'était point de cette ar- 
gile. La pâte à faire toutes les femmes n'avait 
point servi pour elle. C'était une nature rare que 
Dea. Le corps était fragile, le cœur non. Ce qui 
était le fond de son être, c'était une divine per- 
sévérance d'amour. 

Tout le creusement que produisit en elle le 
mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un 
jour cette parole : 

— Être laid, qu'est-ce que cela? c'est faire 
du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est 
beau. 
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Puis, toujours sous cette forme d'interroga- 
tion familière aux enfants et aux aveugles, elle 
reprit : 

— Voir? qu'appelez- vous voir, vous autres? 
moi je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, 
cela cache. 

— Que veux-tu dire? démanda Gwynpiaine. 
Dea répondit : 

— Voir est une chose qui cache le vrai. 

— Non, dit Gwynplaine, 

— Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que 
tu es laid ! 

Elle songea un moment, et ajouta : 

— Menteur ! 

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué 
et de n'être pas cru. Sa conscience était en 
repos, son amour aussi. 

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à 
près de vingt-cinq. 

Ils n'étaient pas, comme on dirait aujour- 
d'hui, « plus avancés » que le premier jour. 
Moins; puisque, l'on s'en souvient, ils avaient 

II. 17 
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eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, 

m 

lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance con- 
tinuait dans leur amour ; c'est ainsi qu'il arrive 
parfois que le rossignol attardé prolonge son 
chant de nuit jusque dans l'aurore. 

Leurs caresses n'allaient guère au delà des 
mains pressées, et parfois du bras nu, effleuré. 
Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un ma- 
tin, Ursus, ne perdant pas de vue son « mauvais 
tour », leur dit : 

— Un de ces jours vous choisirez une reli- 
gion. 

— Pourquoi faire? demanda. Gwynplaine. 

— Pour vous marier. 

— Mais c'est fait, répondit Dea. 

Dea ne comprenait point qu'on pût être mari 
et femme plus qu'ils ne l'étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et vir- 
ginal, ce naïf assouvissement de l'âme par 
l'âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplai- 
sait point à Ursus. Ce qu'il en disait, c'était 
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parce qu'il faut bien parler. Mais le médecin 
qu'il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop 
jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour 
ce qu'il appelait « l'hyménée en chair et en os. » 

Cela viendrait toujours assez tôt. 

D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point? Si 

V 

l'indissoluble existait quelque part, n'était-ce 
pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Deacl 
Chose admirable, ils étaient adorablement jetés 
dans les bras l'un de l'autre par le malheur. Et 
comme si ce n'était pas assez de ce premier lien, 
sur le malheur était venu se rattacher, s'en- 
rouler et se serrer l'amour. Quelle force peut 
jamais rompre la chaîne de fer consolidée par 
le nœud de fleurs? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lu- 
mière. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient 
plus que le couple, ils faisaient la paire ; séparés 
seulement par l'innocence, interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et 
s'absorber le plus qu'il pouvait dans la contem- 
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plation de Dea et dans le for intérieur de son 
amour, il était homme. Les lois fatales ne s'élu- 
dent point. Il subissait, comme toute Timmense 
nature, les fermentations obscures voulues par 
le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en 
public, lui faisait regarder les femmes qui 
étaient dans la foule ; mais il détournait tout de 
suite ce regard en contravention, et il se hâtait 
de rentrer, repentant, dans son âme. 

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur 
le visage de toutes les femmes qu'il regardait, il. 
voyait l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le 
rejet. Il était clair qu'aucune autre que Dea 
n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se re- 
pentir. 



vm 



IVon sealemenÉ le bonhear, mai» 
la prospérité 



Que de choses vraies dans les contes ! La brû- 
lure du diable invisible qui vous touche, c'est le 
remords d'une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne par- 
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venait point à éclore, et il n'y avait jamais re- 
mords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu'était-ce? Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement com- 
plet qu'ils n'étaient même plus pauvres. 

De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu 

lieu. 

» 

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à 
la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville 
du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par 
deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela 
ressemblait à une coque de navire qu'on aurait 
renversée, la quille pour toit, le pont pour plan- 
cher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient 
égales toutes quatre et hautes comme des roues 
de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était 
badigeonné en vert, avec une gradation rhyth- 
mique de nuances qui allait du verf bouteille 
pour les roues au vert pomme pour la toiture. 
Cette couleur verte avait fini par faire remar- 
quer cette voiture, et elle était connue dans les 
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champs de foire ; on l'appelait la Green-Box, ce 
qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box 
n'avait que deux fenêtres, une à chaque extré- 
mité, et à l'arrière une porte avec marchepied. 
Sur le toit, d'un tuyau peint en vert comme le 
reste, sortait une fumée. Cette maison en 
marche était toujours vernie à neuf et lavée de 
frais. A l'avant, sur un strapontin adhérent au 
fourgon et ayant pour porte la fenêtre, au des- 
sus de la croupe des chevaux, à côté d'un vieil- 
lard qui tenait les guides et diç||eait l'attelage, 
deux femmes brehaignes, c'est à dire bohémien- 
nes, vêtues en déesses, sonnaient de la trom- 
pette. L'ébahissement des bourgeois contemplait 
et commentait cette machine, fièrement caho- 
tante. 

C'était l'ancien établissement d'Ursus, am- 
plifié par le succès, et de tréteau promu théâtre. 

Une espèce d'être entre chien et loup était 
enchaîné sous le fourgon. C'était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était 
la personne même du philosophe. 
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D'où venait cette croissance de la cahute mi- 
sérable en berlingot olympique? 

De ceci : Gwynplàine était célèbre. 

C'était avec un flair vrai de ce qui est la 
réussite parmi les hommes qu'Ursus avait dit à 
Gwynplàine : Oii a fait ta fortune. 

Ursus, on s'en souvient, avait fait de Gwyn- 
plàine son élève. D.es inconnus avaient travaillé 
le visage. Il avait, lui, travaillé l'intelligence, 
et derrière ce masque si bien réussi il avait 
mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que 
l'enfant grandi lui en avait paru digne, il 
l'avait produit sur la scène, c'est à dire sur le 
devant de la cahute. L'effet de cette apparition 
avait été extraordinaire. Tout de suite les pas- 
sants avaient admiré. Jamais on n'avait rien vu 
de comparable à ce surprenant mime du rire. 
On ignorait comment ce miracle d'hilarité com- 
municable était obtenu, les uns le croyaient na- 
turel, les autres le déclaraient artificiel, et, les 
conjectures s'ajoutant à la réalité, partout, dans 
les carrefours, dans les marchés, dans toutes 
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les stations de foire et de fête, la foule se ruait • 
vers Gwynplaine. Grâce à cette « great attrac- 
tion », il y avait eu dans la pauvre escarcelle 
du groupe nomade pluie de liards d'abord, en^ 
suite de gros sous, et enfin de shellings. Un 
lieu de curiosité épuisé, on passait à l'autre. 
Rouler n'enrichit pas une pierre, mais enrichit 
une cahute;, et d'année en année, de ville en 
ville, avec l'accroissement de la taille et de la 
laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par 
Ursus était venue. 

— Puel service on t'a rendu là, mon garçon! 
disait Ursus. 

Cette « fortune » avait permis à Ursus, ad-* 
ministrateur du succès de Gwynplaine, de faire 
construire la charrette de ses rêves, c'est à dire 
un fourgon assez vaste pour porter un théâtre 
et semer la science et l'art dans les carrefours. 
De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe 
composé de lui, d'Homo, de Gwynplaine, et de 
Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles 
étaient dans la troupe déesses, nous venons de 
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le dire, et servantes. Un frontispice mytholo- 
gique était utile alors à une baraque de bate- 
leurs. — Nous sommes un temple errant, disait 
Ursus. 

Ces deux brehaignes, ramassées par le philo- 
sophe dans le pêle-mêle nomade des bourgs et 
faubourgs, étaient laides et jeunes, et s'appe- 
laient, par la volonté d'Ursus, lune Phœbé et 
l'autre Vénus. Lisez : Fibi et Vinos. Attendu 
qu'il est convenable de se conformer à la pro- 
nonciation anglaise. 

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le 
temple. , 

De plus, les jours de performance, elles habil- 
laient Dea. 

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs 
commepour les princes, « la vie publique », Dea 
était, comme Fibi et Vinos, vêtue d'une jupe 
florentine en toile fleurie et d'un capingot de 

femme qui, n'ayant pas de manches, laissait les 
bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des 
capingots d'hommes, et, comme les matelots de 
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guerre, de grandes chausses à la marine. Gwyn- 
plaine avait en outre, pour les travaux et les 
exercices de force, autour du cou et sur les 
épaules une esclavine de cuir. Il soignait les* 
chevaux. Ursus et Homo avaient soin l'un de 
l'autre. 

Dea, à force d'être habituée à la Green-Box, 
allait et venait dans l'intérieur de la maison rou- 
lante presque avec aisance, et comme si elle y 
voyait. 

L'œil qui eût pu pénétrer dans la structure 
intime et dans l'arrangement de cet édifice am- 
bulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux 
parois et immobile sûr ses quatre roues, l'an- 
tique cahute d'Ursus mise à la retraite, ayant 
permission de se rouiller, et désormais dispen- 
sée de rouler comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à l'arrière à droite de 
la porte, servait de chambre et de vestiaire à 
Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait mainte- 
nant deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la 
cuisine. 
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Un aménagement de navire n'est pas plus 
concis et plus précis que ne Tétait l'appro- 
priation intérieure de la Green-Box. Tout y 
était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois comparti- 
ments cloisonnés. Les compartiments commu- 
niquaient par des baies libres et sans porte. 
Une pièce d'étoffe tombante les fermait à peu 
près. Le compartiment d'arrière était le logis 
des hommes, le compartiment d'avant était le 
logis des femmes, le compartiment du milieu 
séparant les deux sexes, était le théâtre. Les 
effets d'orchestre et de machines étaient dans la 
cuisine. Une soupente sous la voussure du toit 
contenait les décors, et en ouvrant une trappe 
à cette soupente on démasquait des lampes qui 
produisaient des magies d'éclairage. 

Ursus était le poète de ces magies. C'était lui 
qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers. Il faisait des tours 
de passe-passe très particuliers. Outre les voix 
qu'il faisait entendre, il produisait toutes sortes 
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de choses inattendues, des chocs de lumière et 
d'obscurité, des formations spontanées de chiffres 
' ou de mots à volonté sur une cloison, des clair- 
obscurs môles d'évanouissements de figures, 
force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à 
la foule qui s'émerveillait, il semblait méditer. 
Un jour Gwynplaine lui avait dit : 

— Père, vous avez l'air d'un sorcier. 
Et Ursus avait répondu : 

— Cela tient peut-être à ce que je le suis. 
La Green-Box, fabriquée sur la savante épure 

d'Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu'en- 
tre les deux roues de devant et de derrière, le 
panneau central de la façade de gauche tour- 
nait sur charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et 
de poulies, et s'abattait à volonté comme un 
pont-levis. En s'abattant il mettait en liberté 
trois supports-fléaux à gonds qui, gardant la 
verticale pendant que le panneau s'abaissait, 
venaient se poser droits sur le sol comme les 
pieds d'une table, et soutenaient au dessus du 
pavé, ainsi qu'une estrade, le panneau devenu 
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plateau. En même temps le théâtre apparaissait, 
augmenté du plateau qui en faisait Tavant- 
scène. Cette ouverture ressemblait absolument 
à une bouche de lenfer, au dire des prêcheurs 
puritains en plein vent qui s'en détournaient 
avec horreur. Il est probable que c'est pour une 
invention impie de ce genre que Solon donna 
des coups de bâton à Thespis . 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on 
ne croit. La charrette-théâtre existe encore. 
C'est sur des théâtres roulants de ce genre qu'au 
seizième et au dix-septième siècle on a joué en 
Angleterre les ballets et ballades d'Amner et de 
Pilkington, en France les pastorales de Gilbert 
Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles- 
chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne 
l'Adam et Eve de Theiles, et en Italie les pa- 
rades vénitiennes d'Animuccia et de Ca-Fossis, 
les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le 
Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de 
Philèney la Mort cPUgolin de Vincent Galilée, père 
de l'astronome, lequel Vincent Galilée chantait 
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lui-même sa musique en s'accompagnant de la 
viole de gambe, et tous ces premiers essais 
d'opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l'ins- 
piration libre au genre madrigalesque. 

Le chariot couleur d'espérance qui portait 
Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête 
duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux 
renommées, faisait partie de tout ce grand en- 
semble bohémien et littéraire. Thespis n'eût pas 
plus désavoué Ursus que Congrio n'eût désavoué 
Gwynplaine. 

A l'arrivée, sur les places des villages et des 
villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi 
et de Vinos, Ursus commentait les trompettes 
par des révélations instructives. 

— Cette symphonie eët grégorienne, s'écriait- 
il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégo- 
rien, ce grand progrès, s'est heurté en Italie 
contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le 
rit'mozarabique, et n'en a triogiphé que diffici- 
lement. 

Après quoi, la Green-Box s'arrêtait dans un 



976 rHOMMB QUI RIT. 

lieu quelconque du choix d'Ursus, et, le soir 
venu, le panneau avant-scène s'abaissait, le 
théâtre s'ouvrait, et la performance commen- 
çait. 

Le théâtre de la Green-Box représentait un 
paysage peint par Ursus qui n.e savait pas pein- 
dre, ce qui fait qu'au besoin le paysage pouvait 
représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était 
une tri véline de soie à carreaux contrastés. 

Le public était dehors, dans la rue, sur la 
place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, 
sous le soleil, sous les averses, disposition qui 
faisait la pluie moins désirable pour les théâtres 
de ce temps-là que pour les théâtres d'à-présent. 
Quand on le pouvait, on donnait les représenta- 
tions dans une cour d'auberge, ce qui faisait 
qu'on avait autant de rangs de loges que d'étages 
de fenêtres. De cette manière le théâtre étant 
plus clos, le public était plus payant. 

Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, 
de la cuisine, de l'orchestre. Vinos. battait du 
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car caveau, dont elle maniait à merveille les ba- 
guettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est 
une sorte de guiterne. Le loup avait été promu 
utilité. Il faisait décidément partie de « la com- 
pagnie 99 , et jouait dans l'occasion des bouts de 
rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte 
sur le théâtre, Ursus et ïlomo, Ursus dans sa 
peau d'ours bien lacée, Homo dans sa peau de 
loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel 
des deux était la bête; ce qui flattait Ursus. 



• 



II. 18 



IX 



ExtraTasances que le» t^en» sans soàt 

appellent poésie 



Les pièces d'Ursus étaient des interludes, 
genre un peu passé de mode aujourd'hui. Une 
de ces pièces, qui n'est pas venue jusqu'à nous, 
était intitulée Vrsus Rursus. Il est probable qu'il 
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y jouait le principal rôle. Une fausse sortie sui- 
vie d'une rentrée, c'était vraisemblablement le 
sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d'Ursus était quelque- 
fois en latin, comme on le voit, et la poésie 
quelquefois en espagnol. Les vers espagnols 
d'Ursus étaient rimes comme presque tous les 
sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait 
point le peuple. L'espagnol était alors une lan- 
gue courante, et les marins anglais parlaient 
castillan de même que les soldats romains par- 
laient carthaginois. Voyez Plaute. D'ailleurs, 
au spectacle comme à la messe, la langue la- 
tine ou autre, que l'auditoire ne comprenait pas, 
n'embarrassait personne. On s'en tirait en l'ac- 
compagnant gaîment de paroles connues. Notre 
vieille France gauloise particulièrement avait 
cette manière-là d'être dévote. A l'église, sur un 
Immolatm les fidèles chantaient Liesse prendrai^ 
et sur un Sanctus, Baise-moi^ ma mie. Il fallut 
le concile de Trente pour mettre fin à ces fami- 
liarités. 
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Ursus avait fait spécialement pour Gwyn- 
plaine un interlude, dont il était content. C'était 
son œuvre capitale. Il s'y était mis tout entier. 
Donner sa somme dans son produit, c'est le 
triomphe de quiconque crée. La crapaude qui 
fait un crapaud fait un chef-d'œuvre. Vous 
doutez? Essayez d'en faire autant. 

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet 
ourson était intitulé Chaos vaincu. 

Voici ce que c'était : 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline 
s'écartait, la foulp massée devant la Green-Box 
ne voyait que du noir. Dans ce noir se mou- 
vaient à l'état reptile, trois formes confuses, 
un loup, un ours et un homme. Le loup était 
le loup, Ursus était l'ours, Gwynplaine était 
l'homme. Le loup et l'ours représentaient les 
forces féroces de la nature, les faims inconscien- 
tes, l'obscurité sauvage, et tous deux se ruaient 
sur Gwynplaine, et c'était le chaos combattant 
l'homme. On ne distinguait la figure d'aucun. 
Gvsrynplaine se débattait couvert d'un linceul, et 
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son visage était caché par ses épais cheveux 
tombants. D'ailleurs tout était ténèbres. L'ours 
grondait , le loup grinçait, Thomme criait. 
L'homme avait le dessous, les deux bêtes l'acca- 
blaient ; il demandait aide et secours, il jetait 
dans l'incoAUU un profond appel. Il râlait. On 
assistait à cette agonie de l'homme ébauche, 
encore à peine distinct des brutes, c'était lugu- 
bre, la foule regardait haletante, une minute de 
plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait 
résorber l'homme. Lutte, cris, hurlements, et 
tout à coup silence. Un chant dans l'ombre. Un 
souffle avait passé, on entendait une voix. Des 
musiques mystérieuses flottaient, accompagnant 
ce chant de l'invisible, et subitement, sans qu'on 
sût d'où ni comment, une blancheur surgissait. 
Cette blancheur était une lumière, cette lumière 
était une feanme, cette femme était l'esprit. Dea, 
calme, candide,, belle, formidable de sérénité et 
de douceur, apparaissait au centre d'un nimbe. 
Silhouette de clarté dans de l'aurore. La voix, 
c'était elle. Voix légère, profonde, ineffable. 
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Ifînvîsîble faite visible, dans cette aube, elle 
chantait. On croyait entendre une chanson 
d'ange ou un hymne d'oiseau. A cette appari- 
tion, rhomme, dressé dans un sursaut d'éblouis- 
sement, abattait ses deux poings sur les deux 
brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement dif- 
ficile à comprendre et d'autant plus admiré, 
chantait ces vers, d'une pureté espagnole suf- 
fisante pour les matelots anglais qui écou- 
taient : 

Ora! Uora! 
De palabra 
Nace razon. 
Da luz el son *. 

Puis elle baissait les yeux au dessous d'elle 
comme si elle eût vu uu gouflfre, et reprenait : 

Nochey quita te de aili! 
El alba canta hallali **. 

* Prie! Pleure ! — du verbe nali la raison. — Le chant crée 
la lumière. 
** Nuit! va-t^n! * l^ERibe ehante hallali. 
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A mesure qu elle chantait, l'homme se levait 
de plus en plus, et, de gisant, il était mainte- 
nant agenouillé, les naains levées vers la vision, 
ses deux genoux posés sur les deux bêtes im- 
mobiles et comme foudroyées. Elle continuait, 
tournée vers lui : 

Es menester a cîelos ir, 
Y tu que llorabas reir *. 

Et, s'approchant, avec une majesté d'astre, 
elle ajoutait : 

Gebra baizon ! 
Dexa, monstro, 
A ta negro 
Caparazon **. 

Et elle lui posait la main sur le front. 

: Alors une autre voix s'élevait, plus profonde 

et par conséquent plus douce encore, voix navrée 

et ravie , d'une gravité tendre et farouche, et 

c'était le chant humain répondant au chant sidé- 

* Il faut aller au ciel — et rire, toi qui pleurais. 

** Brise le joug! — quitte, monstre, — ta noire-— carapace. 
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rai. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obs- 
curité sur Tours et le loup vaincus, la tête sous' 
la main de Dea, chantait : 

ven! ama! 
Eres aima, 
Soy corazon *. 

Et brusquement^ dans cette ombre, un jet de 

lumière frappait Gwynplaine en pleine face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épa- 
noui. 

Dire la commotion de la foule est impossible. 
Un soleil de rire surgissant, tel était l'effet. Le 
rire naît de l'inattendu, et rien de plus inattendu 
que ce dénoûment. Pas de saisissement compa- 
rable à ce soufflet de lumière sur ce masque 
bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; 
partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, 
les hommes, les femmes, les vieilles faces chau- 
ves, les roses figures d'enfants, les bons, les mé- 
chants, les gens gais , les gens tristes , tout le 

* Oh! viens l aime, — tu es âme ! —je suis cœur. 
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monde ; et même dans la rue, les passante, ceux 
qui ne voyaient pas,, en entendant rîre, riaient. 
Et ce rire s'achevait en battements de mains et 
en trépignements. La triyeline refermée, on rap- 
pelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès 
énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait 
à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, 
les mélancolies venaient rire, les mauvaises com- 
sciences venaient rire. Rire si irrésistible q,ue 
par moments il pouvait sembler maladif. Mais 
s'il y a une peste que l'homme ne fuit pas, c'est la 
contagion de la joie. Le succès, au surplus, ne 
dépassait point la populace. Grosse foule, c'est 
petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un 
penny. Le beau monde ne va pas où l'on va pour 
un sou. 

Ursus ne haïssait point cette œuvre, long- 
temps couvée par lui. 

— C'est dans le genre d'un nommé Shakes- 
peare, disait-il avec modestie. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexpri- 
mable effet de Gwynplaine. Cette blanche- figure 
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à côté de ce gnome, représentait ce qu'on pour- 
rait appeler Tétonnement divin. Le peuple re- 
gardait Dea avec une sorte d'anxiété mysté- 
rieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême 
de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l'homme 
et connaît Dieu, On voyait qu'elle était aveugle 
et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait 
debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait 
être à moitié dans notre lumière et à moitié dans 
l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, 

■ 

et travailler de la façon dont travaille le ciel , 
avec de l'aurore. Elle trouvait une hydre et fai- 
sait une âme. Elle avait l'air de la puissance 
créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; 
on croyait voir sur son visage adorablement ef- 
faré la volonté de la cause et la surprise du ré- 
sultat. On sentait qu'elle aimait son monstre. Le 
savait-elle monstre? Oui, puisqu'elle le touchait. 
Non, puisqu'elle l'acceptait. Toute cette nuit et 
tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit 
du spectateur en un clair-obscur où apparais- 
saient des perspectives infinies. Comment la di- 
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vinité adhère à l'ébauche , de quelle façon s'acî- 
complit la pénétration de l'âme dans la matière, 
comment le rayon solaire est un cordon ombili- 
cal, comment le défiguré se transfigure, comment 
l'informe devient paradisiaque , tous ces mystè- 
res entrevus compliquaient d'une émotion- pres- 
que cosmique la convulsion d'hilarité soulevée 
par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spec- 
tateur n'aime point la fatigue de l'approfondis- 
sement, on comprenait quelque chose au delà 
de ce qu'on apercevait ; et ce spectacle étrange 
avait uDe transparence d'avatar. 

Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à 
la parole humaine. Elle se sentait au milieu 
d'une foule, et ne ^savait ce que c'était qu'une 
foule. Elle entendait une rumeur, et c'est tout. 
Pour elle une foule était un souffle ; et au fond 
ce n'est que cela. Les générations sont des ha- 
leines qui passent. L'homme respire, aspire et 
expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, 
et avait le frisson d'une suspension au dessus 
d'un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de 
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l'innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, 
dans ce mécontentement de la chute possible, 
Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague 
angoisse du péril, mais intérieurement frémis- 
sante de son isolement, retrouvait sa certitude 
et son support, elle ressaisissait son fil de sau- 
vetage dans l'univers des ténèbres, elle posait sa 
main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie 
inouïe ! elle appuyait ses doigts roses sur cette 
forêt de cheveux crépus. La laine touchée 
éveille une idée de douceur. Dea touchait un 
mouton qu'elle gavait être un lion. Tout son 
cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se 
sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. 
Le public croyait voir le contraire. Pour les 
spectateurs, l'être sauvé, c'était Gwynplaine, et 
l'être sauveur, c'était Dea. Qu'importe! pensait 
Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et 
Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange 
pendant que le peuple contemplait le monstre, 
et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens in- 
verse, cet immense rire prométhéen. 
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L'amour vrai ne se blase point. Étant tout 
âme, il ne peut s'attiédir. Une braise se couvre 
de cendre, une étoile non. Ces impressions ex- 
quises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, 
et elle était prête à pleurer de tendresse pendant 
qu'on se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était 
que joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste l'effet de gaîté, dû au rictus imprévu 
et stupéfiant de Qwynplaine, n'était évidemment 
pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sou- 
rire et moins de rire, et une admiration plus lit- 
téraire. Mais triomphe console. Il se réconci- 
liait tous les soirs avec son succès excessif, en 
comptant combien les piles de farthings fai- 
saient des shellings, et combien les piles de 
shellings faisaient de pounds. Et puis il se 
disait qu'après tout, ce rire passé. Chaos vaincu 
se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en 
restait quelque chose. Il ne se trompait peut- 
être point tout à fait ; le tassement d'une œuvre 
se fait dans le public. La vérité est que cette 
populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet 
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homme, puis à cette musique, à ces hurlements' 
domptés par l'harmonie, à cette nuit dissipée 
par l'aube, à ce chant dégageant la lumière, 
acceptait avec une sympathie confuse et pro- 
fonde, et même avec un certain respect atten- 
dri, ce drame-poème de Chaos vaincu^ cette vic- 
toire de l'esprit sur la matière, aboutissant à la 
joie de l'homme. 

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Us lui suffisaient. Le peuple n'avait pas le 
moyen d'aller aux « nobles match » de la gentry, 
et ne pouvait, comme les seigneurs et gentils- 
hommes, parier mille guinées pour Helmsgail 
contre Phelem-ghe-madone. 



Conp d^œll de ceint qui est hors de toat. 
snr le» chose» et snr le» hommes 



L'homme â une pensée, se venger du plaisir 
qu'on lui fait. De là le mépris pour le comédien. 

Cet être me charme, me divertit, me distrait, 
m'enseigne, m'enchante, me console, me verse 
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l'idéal, m'est agréable et utile, quel mal puis-je 
lui rendre? L'humiliation. Le dédain, c'est le 
soufflet à distance. Souffletdns-le. Il me plaît, 
donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y 
a-t-il une pierre que je la, lui jette? Prêtre, donne 
là tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, 
excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, 
crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance- 
lui ton pavé. Lapidons l'arbre, meurtrissons le 
fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les 
vers des poètes, cçst être pestiféré. Histrion, 
va! mettons-le au carcan dans son sucpès. Ache- 
vons-lui son triomphe en huée. Qu'il amasse la 
foule et qu'il crée la solitude. Et c'est ainsi que 
les classes riches, dites hautes classes, ont in- 
venté pour le comédien cette forme d'isolement, 
l'applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait 
point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non 
plus. Seulement le dernier calfat du dernier 
équipage de la dernière caraqué amarrée dans 
le dernier des ports d'Angleterre se considérait 
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comme incommensurable ment supérieur à cet 

m 

amuseur de « la canaille », et estimait qu'un 
calfat est autant au dessus d'un saltimbanque 
qu'un lord est au*'dessus d'un calfat. 

Gwynplaine était donc, comme tous les comé- 
diens, applaudi et isolé. .Du reste ici-bas tout 
succès est crime, et s'expie. Qui a la médaille a 
le revers. 

Pour Gwynplaine il' n'y avait point de revers . 
En ce sens que les deux côtés de son succès lui 
agréaient. Il était satisfait de l'applaudissement, 
et content de l'isolement. Par l'applaudisse- 
ment, il était riche; par l'isolement, il était 
heureux. 

Être riche, dans ces Bas fonds, c'est n'être 
plus misérable. C'est n'avoir plus de trous à ses 
vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de 
vide dans son estomac. C'est manger à son ap- 
pétit et boire à sa soif. C'est avoir tout le néces- 
saire, y compris un sou à donner à un pauvre^ 
Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, 
Gwynplaine l'avait. 
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Du côté de l'âme, il était opulent. Il avait 
l'amour. Que pouvait-il désirer ? 

Il ne désirait rien . 

La difformité de moins, il semble que ce pou- 
vait être là une offre à lui faire. Comme il l'eût 
repoussée ! Quitter ce masque et reprendre son 
visage, redevenir ce qu'il avait été peut-être, 
beau et charmant, certes, il n'eût pas voulu ! Et 
avec quoi eût-il nourri Dea? que fût devenue la 
pauvre et doude aveugle qui l'aimait? sans ce 
rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne 
serait plus qu'un saltimbanque comme un autre, 
le premier équilibriste venu, un ramasseur de 
liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait 
peut-être pas du pain tous les jours? Il se sejitait 
avec un profond orgueil de tendresse le protec- 
teurdecette infirme céleste; Nuit, Solitude, Dénû- 
ment. Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, 
les sept gueules béantes de la misère se dres- 
saient autour d'elle, et il était le Saint-Georges • 
combattant ce dragon. Et il triomphait de la mi- 
sère. Comment? par sa difformité. Par sa dif- 
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formité, il était utile, secourable, victorieux, 
grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent 
venait. Il était le maître des foules; il se cons- 
tatait le souverain des populaces. Il pouvait tout 
pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait ; ses dé- 
* sirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère 
limitée des souhaits possibles à un aveugle, il 
les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous 
l'avons montré déjà, la providence l'un de l'au- 
tre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se 
sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous 
aime, donner le nécessaire à qui vous donne les 
étoiles, il n'est rien de plus doux. Gwynplaine 
avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa 
diflFormité. Cette diflFormité le faisait supérieur 
à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des 
autres; par elle il avait l'indépendance, la li- 
berté, la célébrité, la satisfaction intime, la 
fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. 
Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au 
delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et 
qui lui avait tourné en triompne. Ce fond du 
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malheur étaît.devenu lin sommet élyséeu. G^ryn- 
plaine était emprisonné dans sa difformité, mais 
avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au ca- 
chot dans le paradis. Il y avait entre eux et le 

monde des vivants une muraille. Tant mieux. 

» 

Cette muraille les parquait, mais les défendait. 
Que pouvait-on contre Dea,^aue pouvait-on con- 
tre Gwynplaine, avec une tell^^rmeture de la 
vie autour d'eux? lui ôter le succès '^i^lpossible. 
Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter lamour? 
impossible. Dea ne le voyait point. L'aveWle- 
ment de Dea était divinement incurable.. QàiBl 
inconvénient avait pour Gwynplaine sa diffor^ 
mité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. 
Il était aimé malgré cette horreur, et peut-être 
à cause d'elle. Infirmité et difformité s'étaient, 

* 

d*instinct, rapprochées, et accouplées. Être aimé, 
est-ce que ce n'est pas tout ?.Gwynplaine ne son- 
geait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. 
Il était béni dans ce stigmate . Il le sentait avec 
joie imperdable et éternel. Quelle chance que ce 
bienfait fût irrémédiable f Tant qu'il y aurait des 



\ 
[ 



COUP D'CilL, ETC. f»9 

m 

carrefours, des champs de foire, des routes où 
aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en 
haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait 
de rien, on aurait Vamour! Givynplaine n'eût 
pas changé de visage avec Apollon. Être mons- 
tre était pour lui la forme du bonheur. 

Aussi disions^nous en commençant, que la 
destinée l'avait comblé. Ce réprouvé était un 
préféré. 

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre 
les hommes autour de lui. Il avait de la pitié de 
reste. C'était d'ailleurs son instinct de regarder 
un peu dehors, car aucun homme n'est tout 
d\Lne pièce et une nature n'est pas une abstrac^ 
tion ; il était raid d'être muré, majis de temps en 
temps il levait la tête par dessus le mur. Il n'en 
rentrait qu'avec plus de joie dans son isolement 
près de Dea, après avoir comparé. 

Que voyait-il autour de lui? Qu'était-ce que 
ces vivants dont son elîste^ce nomade lux mon- 
trait tous les échantillons, chaque jour rem- 
placés par d'autres? Toujours de nouvelles 
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foules, et toujours la même multitude. Toujours 
de nouveaux visages et toujours les mêmes in- 
fortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque 
soir toutes les fatalités sociales venaient faire 
cercle autour de sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui 
venait à lui c'étaient les faibles,, les pauvres, les 
petits. On allait à Gwynplaine comme on va au 
gin. On venait acheter pour deux sous d'oubli. 
Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en 
revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait 
de toutes ces apparitions successives de l'im- 
mense misère. La physionomie humaine est 
faite par la conscience et par la vie, et est la 
résultante d'une foule de creusements mysté- 
rieux. Pas une souârance, pas une colère, pas 
une ignominie, pas un désespoir, dont Gwyn- 
plaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants 
n'avaient pas mangé. Cet homme était un père, 
cette femme était une mère, et derrière eux on 
devinait des familles en perdition. Tel visage 
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sortait du vice et entrait au crime ; et Ton com- 
prenait le pourquoi? ignorance et indigence. 
Tel autre offrait une empreinte de bonté pre- 
mière raturée par l'accablement social et de- 
venue haine. Sur ce front de* vieille fepam-e on 
voyait la famine ; sur ce front de jeune fille on 
voyait la prostitution. Le même fait, offrant 
chez' la jeune la ressource, et plus lugubre là. 
Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas 
d'outils; ces travailleurs ne demandaient pas 
mieux, mais le travail manquait. Parfois près 
de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelque- 
fois 'un invalide, et Gwynplaine apercevait ce 
spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chô- 
mage, là exploitation, là servitude. Sur certains 
fronts il constatait on ne sait quel refoulement 
vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à 
la bête produit en bas par la pression des pe- 
santeurs ol3SCures du bonheur d'en haut. Dans 
ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un 
soupirail. Ils avaient, lui et Dea^ du bonheur 
par un jour de souffrance. Tout le reste était 
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damnation. Gwynplaine sentait au dessus de 
lui le piétinement inconscient des puissants, 
des opulents, des magnifiques, des grande, à^B 
élus du hasard ; au dessous, il distinguait le tas 
de faces pâles des déshérités ; il se voyait, lui 
et Dea, avec leur tout petit, bonheur, si im* 
mense, entre deux mondes ; en haut le monde 
allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant 
aux pieds ; en haut, le monde qui marche ; en 
bas, le mondé sur qui l'on marche. Chose fatale, 
et qui indique un profond mal social, la lumière 
écrase l'ombre ! Gwynplaine constatait ce deuil- 
Quoi ! une destinée si rqptile ! L'honàme se traî- 
nant ainsi ! une telle adhérence à la poussière 
et à la fange, un tel dégoût, une telle abdica- 
tion, et une telle abjection, qu'on a envie de 
mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie 
terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans 
cette foule qui a faim et qui ignore, partout, 
devant tous, le point d'interrogation du crime 
ou de la honte ! l'inflexibilité des lois produisant 
ramollissement des consciences ! pas un enfant 
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qui ne croisse pour le rapetissement { pas une 
vierge qui ne grandisse pour l'offre ! pas une 
rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux par* 
fois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient 
à voir jusqu'au fond de cette obscurité où agoni^ 
saient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant 
de lassitudes, familles dévorées par la société, 
mœurs torturées par les lois, plaies faites gan- 
grènes par la pénalité, indigences rongées par 
l'impôt, intelligences à vau l'eau dans un en- 
gloutissement dlgnorance, radeaux en détresse 

■ 

couverts d'affîimés, guerres, disettes, râles, cris, 
disparitions ; et il sentait le vague saisissement 
de cette poignante angoisse universelle. Il avait 
la vision de toute cette écume du malheur sur 
le sombre pâle-méle humain. Lui, il était au 
port, et il regardait autour de lui ce naufrage. 
Par moment, il prenait dans ses mains sa tête 
défigurée, et songeait. 

Quelle folie que d'être heureux! ôomme on 
rêve ! il lui venait des idées. L'absurde lui tra- 
versait le cerveau. Parce qu'il avait autrefois 



304 L'HOMME QUI RIT. 

secouru un enfant, il sentait des velléités de se- 
courir le monde. Des nuages de rêverie lui obs- 
curcissaient parfois sa propre réalité; il perdait 
le sentiment de la proportion jusqu'à se dire : 
Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? 
Quelquefois $on absorption était telle qu'il le 
disait tôuthaut. Alors Ursus haussait les épaules 
et le regardait fixement. Et Gwynplaine conti- 
nuait de rêver:— Oh! si j'étais puissant; comme 
je viendrais en ëide aux malheureux! Mais quje 
suis-je? un atome. Que puis-je? rien. 

Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les 
malheureux. Il les faisait rire. 

Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire ou- 
blier. 

Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distribu- 
teur d'oubli ! 



/ 



XI 



Cvwynplalne est dan» le Jaste, Crsas est 

dans le Tral 



Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur 
de rêves, étudiait son élève. Nos monologues 
ont sur notre front une vague réverbération 
distincte au regard du physionomiste. C'est 
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pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine 
n'échappait point à Ursus. Un jour que Gwyn* 
plaine méditait, Ursus, le tirant par son capin- 
got, s'écria : 

— Tu me fais l'effet d'un observateur, imbé- 
cile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. 
Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es 
heureux de deux bonheurs : le premier, c'est 
que la foiile voit ton museau; le second, c'est 
que Dea ne le voit pas. Ce bonheur' que tu as, 
tu n'y as pasMroit. Nulle femme, voyant ta bou- 
che, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche qui 
fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça 
n'est pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage- 
là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de 
l'infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es 
hideux, contente-toi de ce quin^. Il y a dans ce 
monde, qui est une chose très bien faite, les 
heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu 
es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave 
où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile 
est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, et 
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garde ton astre, araignée! ta as dans ta toile 
lîescarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d'être 
satisfait. Je te vois rêvasser, c'est idiot. Ecoute, 
je vais te parler le langage de la vraie poésie : 
que Dea mange des tranches de bœuf et des côte- 
lettes de mouton, dans six mois elle sera forte 
comme une turque, épouse-là tout net, et fais- 
lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une 
ribambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle phi- 
losopher. De plus on est heureux, ce qui n'est 
pas bête. Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie 
des mioches, torche-les, mouchetés, couche-les, 
barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela 
grouille autour de toi; s'ils rient, c'est bien; s'ils 
gueulent, c'est mieux; crier, c'est vivre; regarde 
les téter à six mois, ramper à un an, marcher 
à deux ans, grandir à quinze ans, aimer à 
vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai 
manqué cela, c'est ce qui fait que je suis une 
brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poèmes, 
et qui est le premier des hommes de lettres, a 
dicté à son collaborateur Moïse : Multipliez! tel 
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est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, 
il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi pour 
aller- mal. N'en prends pas souci. Ne t'occupe 
pas de ce qui est dehorsy^aisse l'horizon tran- 
quille. Un comédien est fait pour être regardé, 
non ^our regarder. Sais-tu ce qu'il y a dehors? 
les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es 
l'heureux du hasard. Tu est le filou du bonheur 
dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légi- 
times, tu es l'intrus. Tu vis en concubinage avec 
la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu 
as? Que Schiboleth me soit en aide ! ce polisson 
est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est pour- 
tant agréable. Une telle félicité ressemble à une 
escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par 
privilège de là-haut n'aiment pas qu'on se per- 
mette d'avoir tant de joie au dessoiis d'çux. S'ils 
te demandaient : de quel droit e^tu heureux? tu 
ne saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, 
eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sa- 

baoth, n'importe, leur a donné le visa pour être 

» 

heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin 
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qu'ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que 
c'est, misérable, que l'heureux de droit! C'est 
un être terrible, c'est le lord. Ah! le lord, en 
voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du 
diable avant d'être au monde, pour entrer dans 
la vie par cette porte-là ! Comme il a dû lui être 
difficile de naître! il ne s'est donné que cette 
peine-là, mais juste ciel! c'en est une! obtenir 
du destin, ce butor aveugle, qu'ij vous fasse 
d'emblée au berceau maître des hommes ! cor- 
rompre ce buraliste pour qu'il vous donne la 
meilleure place au spectacle! lis le mémento 
qui est dans la cahute que j'ai mise à la retraite, 
lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce 
que c'est que le lord. Un lord, c'est celui qui a 
tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe 
au dessus de sa propre nature; un lord est 
celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, 
les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, 
le respect des gens de bien, poltron, le comman- 
diement des gens de cœur, fainéant, le fruit 
du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge 

II. 20 
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et d'Oxford, bête, Tadmiration des poètes, laid, 
le sourire cjes femmes, Thersite, le casque 
d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuse pas 
de mes paroles, je ne dis pas qu'un lord ^oit né* 
cessairement ignorant, poltron, laid, bête et 
vieux; je dis seulement qu'il peut être tout cela 
sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. 
Les lords sont les princes. Le roi d'Angleterre 
n'est qu'un Igrd, le premier seigneur de la sei- 
gneurie; cest tout, c'est beaucoup. Les rois 
jadis s'appelaient lords : le lord de Danemark, 
le lord d'Irlande, le lord des Iles. Le lord de 
Norwége ne s'est [appelé roi que depuis trois 
cents ans. Lucius, le plus ancien^ roi d'Angle- 
terre, était qualifié par saint Télesphore mylord 
Lucim. Les lords sont pairs, c'est à dire égaux. 
De qui! du roi. Je ne fais pas la faute de con- 
fondre les lords avec le parlement. L'assemblée 
du peuple que les Salons, avant la conquête, 
intitulaient wittenagemot, les normands, après 
la conquête, l'ont intitnlée parliamentum. Peu à 
peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres 
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closes du roi convoquant les communes por- 
taient jadis ad consilium impendenduniy elles 
portent aujourd'hui ad consentiendum. Les com- 
munes ont le droit de consentement. Dire oui 
est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et 
la preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent 
couper la tête au roi, le peuple point. Le coup 
de hache à Charles I** est un empiétement, non 
sur le roi, mais sur les pairs, et l'on a bien fait 
de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. 
Les lords ont la puissance, pourquoi? parce 
qu'ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté 
le Doomsday-book? C'est la preuve que les lords 
possèdent l'Angleterre, c'est le registre des 
biens des sujets dressé sous Guillaume le Con- 
quérant, et il est sous la garde du chancelier de 
l'échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie 
quatre sous par ligne. C'est un fier livre. Sais-tu 
que j'ai été docteur domestique chez un lord qui 
s'appelait Marmaduke et qui avait neuf cent 
mille francs de France de rente par an? Tire-toi 
de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu'avec 
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les lapins des garennes du comte Lindsey on 
nourrirait toute la canaille des Cinq ports. Aussi 
frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout bracon- 
nier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues 
qui passaient hors de sa gibecière, j'ai vu accro- 
cher à la potence un père de six enfants. Telle 
est la seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que 
l'homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, en- 
tends-tu, maraud? et noift devons le trouver bon. 
Et puis si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce 
que cela leur fait? le peuple faisant des objec- 
tions ! Plaute lui-même n'approcherait pas de ce 
comique. Un philosophe serait plaisant s'il con- 
seillait à cette pauvre diablesse de multitude de se 
récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. 
Autant faire discuter par la chenille la patte de 
l'éléphant. J'ai vu un jour un hippopotanae mar- 
cher sur une taupinière ; il écrasait tout ; il était 
innocent. Il ne savait même pas qu'il y eût des 
taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon 
cher, des taupes qu'on écrase, c'est le genre hu- 
main. L'écrasement est une loi. Et crois-tu que 
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la taupe elle-même n'écrase rien? Elle est le 
ma^odonte du cîron, qui est le mastodonte du 
volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les 
carosses existent. Le lord est dedans, le peuple 
est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de 
côté, et laisse passer. Quant à moi, j'aime les 
lords, et je les évite. J'ai vécu chez un. Cela suffit 
à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son 
château, comme une gloire dans un nuage. Moi, 
mes rêves sont en arrière. Rien de plus admi- 
rable que Marmaduke-lodge pour la grandeur, 
la belle symétrie, les riches revenus, les orne- 
ments et les accompagnements de l'édifice. Du 
reste, les maisons, hôtels et palais des lords 
ofirent un recueil de ce qu'il y a de plus grand 
et magnifique dans ce florissant royaume. J'aime 
nos seigneurs. Je les remercie d'être opulents, 
puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de té- 
nèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échan- 
tillon de l'azur céleste qu'on appelle un lord. On 
. entrait à Marmaduke-lodge par une cour ex- 
trêmement spacieuse, qui faisait un carré long 
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partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, 
laissant de tous côtés un large chemin ouvert, 
avec une superbe fontaine hexagone au milieu, 
à deux bassins, couverte d un dôme d'un ouvrage 
exquis à jour, qui était suspendu sur six co- 
lonnes. C'est là que j'ai connu un docte français, 
monsieur l'abbé du Gros, qui était de la maison des 
Jacobins de la rue Saint- Jacques. Il y avait à 
Marmaduke-lodge une moitié de la bibliothèque 
d'Erpenius, dont l'autre moitié est à l'auditoire 
de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, 
assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses- 
là ne sont ordinairement vues que par un petit 
nombre de voyageurs curieux. Sais-tu^ ridicule 
boy, que monseigneur William North, qui est 
lord Gray de RoUeston, et qui siège le quator- 
zième au banc des barons, a plus d'arbres de 
haute futaie dans sa montagne, que tu n'as de 
cheveux sur ton horrible caboche? Sais-tu que 
lord Norreys de Rycott, qui est la même chose 
que le comte d'Abingdon, a un donjon carré de 
deux cents pieds de haut, portant cette devise : 
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Virtus ariete fortior, ce qui a Tair de vouloir 
dire la vertu est plus farte qu'un bélier, mais ce 
qui veut dire, imbécile! le courage est plus 
fort qu'une machine de guerre. Oui, j'honore, 
accepte, respecte et révère uos seigneurs. Ce 
sont les lords qui, avec la majesté royale, tra- 
vaillent à procurer et à conserver les Avan- 
tages de la nation. Leur sagesse consommée 
éclate dans les conjonctures épineuses. La pré- 
séance sur tous, je voudrais bien voir qu'ils ne 
l'eussent pas. Ils l'ont. Ce qui s'appelle en Alle- 
magne principauté et en Espagne grandesse, 
s'appelle pairie en Angleterre et en France. 
Comme on était en droit de trouver ce monde 
assez misérable, Dieu a senti où le bât le bles- 
sait, il a voulu prouver qu'il savait faire des gens 
heureux, et il a créé les lords pour donner satis- 
faction aux philosophes. Cette création-là cor- 
rige l'autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C'est 
pour lui une sortie décente d'une fausse po- 
sition. Les grands sont grands. Un pair en 
parlant de lui-môme, dit nos.^n pair est un plu- 
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riel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. 
'Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre 
autres celle qui condamne à mort l'homme qui 
coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie 
est telle qu'ils ont uûe langue à eux. En style 
héraldique, le noir qui s'appelle sable pour le 
peuple dès nobles, s'appelle satume pour les 
princes et diamant pour les pairs. Poudre de 
diamant, nuit étoilée, c'est le noir des heureux. 
Et même entre eux, ils ont des nuances, ces 
hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec 
un vicomte sans sa permission. Ce sont là des 
choses excellentes, et qui conservent les nations. 
Que c'est beau pour un peuple d'avoir vingt-cinq 
ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf 
• vicomtes et soixante et un barons, qui font 
cent soixante-seize pairs, qui les, uns sont Grâce 
et les autres Seigneurie ! Après cela, quand il 
y aurait quelques haillons par-ci par-là! Tout 
ne peut pas être en or. Haillons, soit ; est-ce 
que ne voilà pas de la pourpre? L'un achète 
l'autre. Il faut bien que quelque chose soit 
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construit avec quelque chose. Et bien, oui, il y 
a des indigents , la belle affaire ! Ils étoffent 
le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords 
sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, 
baron Mohun, coûte à elle seule autant que 
l'hôpital des lépreux de Mooregate, et que Thô- 
pital, de Christ, fondé pour les enfants en 1553 
par Edouard VI. Thomas Osborne, duc de 
Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, 
cinq mille guinées d'or. Les grands d'Espagne 
ont un gardien nommé par le roi qui les empêche 
de se ruiner. C'est pleutre. Nos lords, à nous, 
sont extravagants et magnifiques. J'estime cela. 
Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais 
gré à une belle vision qui passe. Je n'ai pas la 
lumière, mais j'ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, 
diras-tu. Va-t'en au diable. Je suis un Job heu- 
reux de contempler Trimalcion. Oh! la belle pla- 
nète radieuse là-haut! c'est quelque chose que 
d'avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, 
cest une opinion qu'Oreste n'oserait soutenir, 
tout insensé qu'il était. Dire que les lords sont 
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nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu'il faut 
ébranler les états, et que les hommes ne sont pas 
faits pour vivre comme les troupeaux, broutant 
l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu 
par le mouton, le mouton est tondu parle berger. 
Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. 
Moi, tout m'est égal; je suis un philosophe, et 
je tiens à la vie comme une mouche. La vie n'est 
qu'un pied à terre. Quand je pense que Henry 
Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans seç 
écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un 
à harnais d'argent et l'autre à harnais d'or ! Mon 
Dieu, je sais bien que tout le monde n'a pas 
vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut 
point déclamer. Parce que tu as eu froid une 
nuit, ne voilà-t-il pas! Il n'y a pas que toi. D'au* 
très aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce 
froid, Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea 
n'était pas aveugle, elle ne t'aimerait pas! rai- 
sonne, buse! Et puis, si tous les gens qui soAt 
épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme, 
Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le 
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bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans 
quoi ce serait Dieu qui serait damné, d'entendre 
un cri éternel. Le bonheur de TOlympe est au 
prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. 
Je fais mieux, moi, j'approuve et j admire. Tout 
à rjieure, j'énumérais les lords, mais il faut y 
ajouter deux archevêques et vingt-quatre évé- 
ques ! En vérité, je suis attendri quand j'y songe. 
Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du ré* 
vérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait par- 
tie de la seigneurie et de l'église, une vaste meule 
du plus beau blé prise aux paysans d'alentour et 
que le doyen n'avait pas eu la peine de Taire 
pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. 
Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était 
lord grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal 
de la souveraineté de Knaresburg dans le comté 
dTork? Sais-tu que le lord haut chambellan, qui 
est un office héréditaire dans la famille des ducs 
d'Ancaster, habille le roi le jour du couronne- 
ment, et reçoit pour sa peine quarante aunes de 
velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et 
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que l'huissier de la verge noire est son député ! 
Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, 
que le plus ancien vicomte d'Angleterre est le 
sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. 
Tous les titres des lords indiquent une souve- 
raineté sur une terre, le comte Rivers excepté, 
qui a pour titre son nom de famille. Comme c'est 
admirable ce droit qu'ils ont de taxer les autres, 
et de prélever, par exemple, comme en ce mo- 
ment-ci, quatre shellings par livre sterling de 
rente, ce qu'on vient de continuer pour un an, et 
tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, 
sur les accises du vin et de la bière, sur le ton- 
nage et le pondage, sur le cidre, le poiré, lé 
mum, le malt et l'orge préparé, et sur le char- 
bon de terre et cent autres choses semblables ! 
Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève 
des lords. L'évoque de Man est le sujet du comte 
de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux 
qu'ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu 
n'en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont 
créé le sanglier héraldique qui est autant au 
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dessus du sanglier que le sanglier est au dessus 
du porc, et que le seigneur est au dessus du 
prêtre. Ils ont créé le griflTon qui est aigle aux 
lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions 
par ses*ailes et aux aigles par sa crinière. Ils 
ont la guivre, la licorne, la serpente, la sala- 
mandre, la tarasque, la drée, le dragon, Thip* 
pogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est 
ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui 
s'appelle le blason, et où rugissent les monstres 
inconnus. Pas de forêt comparable pour l'inat- 
tendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité 
est pleine de fantômes qui s'y promènent comme 
dans une nuit sublime, armés, casqués, cuiras- 
sés, éperonnés, le bâton d'empire à la main, et 
disant d'une voix grave : nous sommes les aïeux! 
Les scarabées mangent les racines et les pano- 
plies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons- 
nous changer les lois ? la seigneurie fait partie 
de l'ordre. Sais-tu qu'il y a un duc en Ecosse qui 
galope trente lieuefe sans sortir de chez lui ? Sais- 
tu que le lord archevêque de Canterbury a un 
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million de France de revenu? Sais-tu que sa 
majesté a par an sept cent mille livres sterling 
de liste civile, sans compter les châteaux, fo- 
rêts, domaines, âefs, tenances, alleux, prében^ 
des, dîmes et redevances, confiscations et amen^ 
des, qui dépassent un million sterling? ceux qui 
ne sont pas contents sont difficiles . 

— Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de 
l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des 
riches . 



XII 



Crans le poète entraîne IJrsns le philosophe 



Puis Dea entra; iljla regarda, et ne vit plus 
qu'elle. L'amour J est ainsi; on peut être en- 
vahi un moment par^ une obsession de pensées 
quelconques; |la femme qu'on aime arrive, et 
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fait brusquement évanouir tout ce qui n est pas 
sa présence, sans se douter qu'elle efface peut- 
être en nous un monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu^ un 
mot, monstrOy adressé à Gwynplaine, déplaisait 
à Dea. Quelquefois, avec le peu d'espagnol que 
tout le monde savait dans ce temps-là, elle fai- 
sait le petit coup de tête de le remplacer pv 
quiero^ qui signifie je le veux. Ursus tolérait, 
non sans quelque impatience, ces altérations du 
texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos 
jours Moëssard à Vissot : Tu manques de respect 
au répertoire. 

« L'Homme qui rit ». Telle était la forme 
qu'avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son 
nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait dis- 
paru sous ce sobriquet, de même que sa face 
sous le rire. Sa popularité était comme son vi- 
sage, un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur un large écri- 
teau placardé à l'avant de la Green-Box, lequel 
offrait à la foule cette rédaction due à Ursus : 



1 
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« Ici Ton voit Gwynplaine, abandonné à l'âge 

-^ dô dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par 

« les scélérats comprachicos,%u bord de la mer 

« à Portland, de petit devenu grand, et au- 

^ jourd'hui appelé . 

« l'homme qui rit. » 

/ 

L'existence de ces saltimbanques était uÂe 
existence de lépreux dans une ladrerie et de 
bienheureux dans une atlantide. C'était chaque 
jour un brusquejujpassage de l'exhibition foraine 
la plus bruyante à l'abstraction la plus com- 
plète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de 
€e monde. C'étaient comme des morts qui s'en 
allaient, quittes à renaître le lendemain. Le 
comédien est un phare à éclipses, apparition, 
puis disparition, et il n'existe guère pour le 
public que comme fantôme et lueur dans cette 
vie à feux tournants. . 

Au carrefour succédait la claustration. Sitôt 
le spectacle fini, pendant que l'auditoire se dé- 

II. 21 
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sagrégeaît et que le brouhaha de satisfaction de 
la foule se dissipait dans la dispersion des rues, 
la Green-Box rec^essait son panneau comme 
une forteresse son pont-levis, et la communica- 
tion avec le genre humain était coupée. D'un 
. côté l'univers, et de l'autre cette baraque; et 
dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne 
conscience, le courage, le dévoûment, l'inno- 
cence, le bonheur, l'amour, toutes les constel- 
lations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s'as- 
seyaient côte à côte, la main pressant la main, 
le front touchant le front, et, ivres, se parlaient 
tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins ; 
pour le public théâtre, pour les acteurs salle à 
manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une com- 
paraison, profitait de cette diversité de destina- 
tion pour assimiler le compartiment central de 
Ja Green-Box àTarradash d'une hutte abyssi- 
nienne. 
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Ursus comptait la recette, puis Ton soupait. 
Pour Tamour tout est de l'idéal, et boire et 
manger ensemble quand on aime, cela admet, 
toutes sortes de douces promiscuités furtives 
qui font qu'une bouchée devient un baiser. On 
boit l'aie ou le vin au môme verre, comme on 
boirait la rosée au môme lys. Deux âmes, dans 
l'agape, ont la môme grâce que deux oiseaux. 
Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor- 
ceaux, lui versait à boire, s'approchait trop 
près. 

— Hum ! disait Ursus, et il détournait son 
grondement achevé malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce 
qui n'était point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, mais 
gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sau- 
vages et restées effarées, parlaient brehaigne 
entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et 
Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne 
sous la Green-Box ; et Gwynplaine s'occupait 
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des chevaux, et damant devenait palefrenier, 
comme s'il eût été un héros d'Homère ou un pa- 
ladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, 
le loup excepté, qui, de temps en temps, pénétré 
de sa responsabilité, ouvrait un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on 
déjeunait ensemble, habituellement de jambon 
et de thé ; le thé, en Angleterre, date de 1678. 
Puis Dea , à la mode espagnole , et par le con- 
seil d'Ursus qui la trouvait délicate, dormait 
quelques heures, pendant que Gwynplaine et 
Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors 
et du dedans qu'exige la vie nomade. 

Il était rare que Gwyhplaine rôdât hors de la 
Green-Box , excepté dans les routes désertes et 
les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait 
qu'à la nuit, caché par un large chapeau rabattu, 
afin de ne point user son visage dans la rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le 
théâtre. 

Du reste la Green-Box avait peu fréquenté 
les villes; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n'avait 
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guère TU de plus grandes cités cpxe les Cinq- 
Ports. Sa renommée cependant croissait. Elle 
commençait à déborder la populace, et elle mon- 
tait plus haut. Parmi les amateurs de bizarre- 
ries foraines et les coureurs de curiosités et de 
prodiges, on savait qu'il existait quelque part, à 
l'état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un 
masque extraordinaire. On en parlait, on le 
cherchait, on se demandait: Où est-ce? L'Hpmme 
qui Rit devenait décidément fameux. Un certain 
lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu. 

Tellement qu'un jour Ursus , ambitieux, dit : 

— Il faut aller à Londres. 
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